盲人按摩师傅　工作外的“真实”世界：视障者的生活也可丰富开心

西九龙中心的8楼像一个凌乱的抽屉。废弃的过山车轨、不再时兴的溜冰场、美而廉的美食广场，还有在人流之中小心跟着引路径、笃笃笃撑着手杖走的盲人。小心翼翼地行走的盲人与视觉讯号纷陈的商场，就如一个鲜明的比喻 ── 在视觉霸权的世界，视障人士是如何一步一步，走出自己的道路，融合其中。记者走入其中一间店，从漫不经心的谈话开始、再让他们搭着手臂一起行走，尝试感受按摩师傅店内及店外的世界。撰文︰吴世宁　摄影︰马熙烈

店内日常

早上11点多，师傅们一个一个地上班。人未入店，导盲杖的“笃笃”声先传入耳，师傅们听到声音便互道早晨。刚到的师傅把手杖挂在墙壁挂钩上，心里牢牢记好位置，才不会拿错他人的手杖。负责收银及接待、全店拥有最好视力的刘小姐也上班了，她扭开收音机，让干巴巴的时事资讯、DJ歇斯底里的嬉笑怒骂，或稍稍迟滞于时代的金曲，填满一天的空气。

如是者，盲人按摩店的一天开始了。

热爱按摩、和不爱按摩的按摩师傅

店内黄色的布帘围起8张床，划分成8种空间，一位师傅占一张床。店内一共有9位师傅，有失明的亦有弱视的，视力程度各异。师傅亦分全职、半职，一般在周末才会全部上班。平日生意不算太忙，没有客人预约的师傅就坐在自己床上，“听”着手上的智能电话 （盲人靠语音提示操作智能电话） ，悠闲等候至客人走入店内。

先天失明、今年36岁的杰仔，乖巧有礼，是店内受欢迎、多熟客的按摩师傅之一。受到称赞，他有点困窘地说：“这里每个师傅都很好。只是你要用心做，聆听客人需要，多问他们哪里累、哪里不舒服。”他会问客人：“上次做完，感觉如何？”“是不是常常低头玩手机？”更熟稔的一句“最近有无去旅行？”便打开话匣子。有时一直谈，谈到整整2小时的全身按摩完结为止。杰仔重视跟客人的关系，“有客人常常帮衬，后来受了我感染，不时到盲人组织里当义工。我好开心。”

杰仔于2001年入行，在此店已工作11年了。回想当年于学校毕业后，觉得自己读书不算特别好，当不了翻译，视障人士的就业选择也不多，于是顺理成章进入按摩行业，先上培训一年。

杰仔性格乐天，从来不为自己失明一事而苦恼；即使盲人的行头窄，不是按摩就是接线，他亦没感到有太大的困扰。“我选定的了！不会想转行。虽然有时遇上挑剔的客人，说你做得不好会不好受，但这一行帮到客人松动筋骨，真的好开心。”杰仔说。

同是心光毕业，店内唯一的女师傅 ── 郑师傅就谈不上热爱按摩了。“有人说过，我天生是干这行的。我说不是吧，我不想呀！”郑师傅苦涩地笑。“按摩好闷，不断推推拨拨。其他行业，可一级一级晋升，但这里不能。”短发的郑师傅脸色红润，看来年轻，但其实已近40岁。她就如其他视障人士一样，自幼就在心光学校寄宿，直至19岁毕业后便入行当按摩师。

一次吃饭，郑师傅以恶作剧的口脗问记者：“你猜，我真正的兴趣是什么？”记者猜了几次也不中。她说：“我喜欢做工厂的包装。小时候妈妈会拿工厂的公仔回来，我们帮忙把纸贴上去。不过现在香港没有工厂，也没有这种玩意了。”她静了一会，再道：“不知道这是不是艺术呢？”

她也告诉我，最近的爱好是摄影。“试下用电话影相！人家懂得找角度，我不懂，但我好钟意，钟意影食物。其实我都不知道自己拍摄了甚么！拍完放上WhatsApp，朋友告诉我不知道拍下了什么。”郑师傅笑说。“有人曾说过，还好我看不见！如果我看得见，那还得了。我想我不是那种喜欢待在办公室的人。”

虽口上说沉闷，但郑师傅从1995年入行起，已经干了21个年头。“还可以干什么？我不知道呀。”“有时记起老一辈人说的话，耷低头，埋头苦干，乜都唔理，只想着‘钱钱钱’，这样就挨过一天了。”

那些曾经看见的

早上，客人未到，叶师傅把手机放在耳边听歌，一首一首地转换。问叶师傅在干什么？“我在试听韩国音乐，看看喜不喜欢。”

叶师傅爱音乐。手机有300多首歌，从《至少还有你》，到山口百惠、李香兰的《中国之夜》也有。刘小姐笑说他是店里的歌王，他矢口否认，但有天却听到他随着电台音乐轻声地唱：“明明白白我的心 / 渴望一份真感情 / 曾经为爱伤透了心 / 为什么甜蜜的梦容易醒”，声音楚楚，但有力。

叶师傅患的是视网膜色素病变，视力渐渐衰退，直到40多岁退化严重，叶师傅便从家私师傅转行为按摩师傅，现今入行已8年。从眼前澄明、到剩下一片黑蒙，难过吗？“无！我从来没有经历过什么挣扎。自从我得病，我就搜集有关此病的资料，所以过渡得很顺遂自然。”叶师傅说。“最适合视障人士做的就是按摩，还有什么？”

叶师傅不爱“埋堆”，形容自己“两耳不闻窗外事”。“跟同事也有倾有讲的，但没多特别，你有你做，我有我做。”他说。即使失明，也没有主动加入任何协会或组织。“我觉得常常参加协会的盲人，想法会变得负面，偏向一边，不希望人家帮忙。比如会觉得，主动去搀扶他的人其实是想偷他钱。”叶师傅说时还一脸不屑。

身形庞大、不愿上镜的黄师傅则相对较开朗健谈，而且说话飞快、当中夹杂不少冷笑话，要请他不断“回带”才可听清楚。

“我拍过戏㗎！2000年代的电影《想见你》，何超仪和许志安做主角，做返自己，做盲人按摩师傅。我有句对白：‘安仔，傻嘅，有按摩唔做，走去学唱歌！’”

黄师傅是在20岁那年失去视力的。他给我看一张18岁时的照片 ── 一身穿警察制服的他刚从学堂毕业，托起步枪，威风澟澟。行beat行了一年后，当时年轻的黄师傅选择了最刺激好玩的交通警，但不久后骑电单车时出意外，送医院后一直昏迷了几个月，醒后就发现自己双目失明。

“当时接受不了。不知怎样面对前路。一个大男人，大小便、吃饭都要人帮忙，觉得没有尊严。”黄师傅忆述。他初时还拒绝进食，体重跌至98磅，“多得我有班小学同学前来探望。他们是基督徒，于是带领了我信耶稣。”康复后，黄师傅先学点字、走路，并进入了警察体育游乐会，成为该会多年来唯一一位按摩师傅。

20多年来，很多光怪陆离的事也在按摩房里发生过，他已见怪不怪 ── 有个CID走入去，腰间系着手枪，即使躺下也不肯解开；有个法国女人一进去，便把衣服脱光，原来想要推油；帮飞虎队按摩最辛苦，肌肉发达，黄师傅要出尽全身力气去按；还有90年代一个因常常游水而要做按摩的小女孩，近几年再找他按摩，原来转眼间，不但已长得亭亭玉立、还当上了律师。

自从2015年从警察会退下后，黄师傅现于这家按摩店当兼职，一星期上两天班。如今，黄师傅每个月也会到教会当义工，免费帮人按摩。“还有一个牧师免费帮人‘飞发’，我们加在一起就是‘非法按摩’了！”黄师傅冷不防又讲了个笑话。

80后的心光同学党

晚上8点多，建国刚做完最后一个客人，便匆匆地收拾行装，太太则坐在一边等他。“约了一班心光同学！”建国说。西九龙中心的盲人按摩店愈开愈多，也意外地聚集了一班心光校友，把他们重新拉拢在一起。

建国、建国太太和杰仔先从8楼走到7楼的一家按摩店。率直粗豪的建国有如顽童，大剌剌走入店内：“喂！拉闸放狗啦！”他大力地拍打好友张师傅的肩，又恶作剧地把储物柜门拿走，哄得众人格格大笑。好不容易人齐了，一行8人便出发吃饭。弱视的建国已算视力最好，走在最前，其余的配成一对对，让视力较好的带着视力较差的，像一节节火车一样走动。

刚在餐厅坐下，健视的建国太太便负责读餐牌，每人再从中选一款。“我哋班盲佬系咁样食嘢，一人一碟！因为睇唔到，好难分嘢食。”建国爱称呼视障人士为“盲佬”，此乃失明界里对自己友的戏称。大家吃着吃着，便谈起心光的愉快时光。“建国，你记得有次你在宿舍冲凉，冲冲下个浴帘整个掉了下来？”其中一位心光同学、现职为花王的陈永安问。建国点点头。“那是因为前一天，我在上面打秋千，打打吓成条杠甩咗！”陈永安说。建国恍然大悟，众人随即大笑。

“估唔到我哋班盲佬都咁曳？”建国问我。接着，众人也倾吐他们在心光整蛊做怪的记忆 ── 建国会趁别人洗澡，把他们的衣服拿掉，好几次逼得同学把浴帘拆掉，裹着身体冲出来；外表乖巧的杰仔，也曾在宿舍里骑着从幼稚园拿来的单车，在地板上留下脏兮兮的胎痕。“心光就系咁，同出面嘅学校一样，会玩得好犀利。”朋友说。他们又说，原来盲人间有种“潮语”，比如说“好正”会读成“好genj”── 因为点字是由拼音字母组成，他们有时喜欢把拼音反转来读，自造新词。“这是盲人文化，会读点字的才明白。”陈永安笑道。

这班80后的视障师傅，老友鬼鬼，从政治大事如李波下落、到模型玩具（两位同学皆爱好收藏模型） 、到股票金融 （张师傅有“股神”之称，精于投资） 等等无所不谈。跟他们谈着谈着，几乎忘记了他们皆失去视力的事实，直到陈永安请我把筷子递给他，才赫然记起。他们亦谈起心光的同学，读书不算特别好，大部分从事按摩行业；但亦有一些顺利从大学毕业，有的更是硕士毕业，入学校教书、或在政府当公务员。其中一位在政府工作的，经常投诉政府为聘请残疾人士所做的配套不够多也不够好。

吃过晚饭后，众人又分成一对对地回家。视力较好的陈永安陪伴杰仔搭巴士。但其实巴士到站时，陈永安自己也差点看不见。我们跟杰仔上巴士。杰仔今晚好开心，一直保持微笑，到摄影师和我差不多下车时，他说：“今晚感觉好特别，好开心。”

走出按摩店

“刘小姐，九龙餐室6号餐唔该！”坐在床上的叶师傅大叫，请刘小姐帮他买外卖。“你睇吓，我地噏下就有得食㗎啦。”叶师傅笑说。的确，按摩师傅因为要随时准备有客人上门，一般请刘小姐帮忙买外卖；即使上厕所，商场也为他们特地设引路径，引向一条幽僻的小路，帮助他们避过美食广场的热闹人流。长期守在店内、在外面也走不一样的路径，让记者特别好奇师傅们在按摩店以外的生活。

会逛西九龙中心吗？“我不太行商场。要先想到有什么要买，才会行。”郑师傅说。叶师傅答：“假如不是在这里上班，我也不会入来行。”事实上盲人要探索一个商场十分困难，除了靠健视人士告知有什么商店外，亦要靠导师帮忙熟习商场环境及商店位置。

在每周唯一的1天假期中，叶师傅说他会陪陪子女、帮忙凑孙；郑师傅多会待在家；杰仔则强调他就跟正常健视人一样，会参加活动，跟朋友打边炉，前个星期刚去了一趟海洋公园。

建国可说是当中最活跃的一个 ── 他玩柔道，还会行山、跑步、健身，最近还学习潜水，生活多姿多彩。弱视的他，可算走在健视和盲人圈之间。他表示：“盲人师傅好多都每日返工放工，唔返工就踎喺屋企！冇乜‘细艺’，来来去去都系𠮶个圈子。”

见到身边一班视障朋友始终未能敞开心扉，走出视障圈子，他感到可惜：“我觉得要行出自己的圈子，有嘢要去面对！怕出去同人同台食饭，怕人哋要招呼佢，咁唔通唔会食？要等协会搞盲人聚餐先报名？”

跟杰仔的一餐饭 ── 谈及真实的盲人世界

杰仔一向较安静，话不多。但见过数次面后，约他单独吃饭，刚坐下话就接连地流出，几乎未停过。杰仔回忆从前：当年他在心光读到中三后，被学校安排外读，到一般文法学校上课。踏出熟悉多年、大家同等同样的心光校园，走到混杂吵闹的社会，成为唯一一个“视障学生”── 可说是杰仔人生中第一次走出盲人圈子的尝试。“当时我的同学跟我说，‘出到去，不要特别奇怪。同学找你玩，你就要跟他玩’。”杰仔说。他记在心里。

“同学们好接纳我。”杰仔忆述。“那你们有成为朋友吗？至今仍会联络吗？”我问。“没有。其实他们没有歧视、排斥我，我已很开心。”杰仔说。 杰仔谈他对世界的愿景。他对于按摩行业差不多算是大部分盲人的唯一选择，不算太灰心。但他说：“假如，盲人也整面包，或成为理发师，那就真的做到融合了。但我只可以说，世界会慢慢变化，理想不可以定得太高，希望可建基立业，一步一步地来。”

杰仔亦说，为何上次大伙儿吃饭后，在巴士上的他会说“感觉好特别”。“我好开心，可以让你看见我们的生活！我们可以很顽皮，可以玩得好放，可以玩电话。”他说，以前电视有套讲盲人的励志剧，情节夸张，把盲人的能力放大、也夸大了在现实生活所受到的歧视。

“那什么才是盲人的真实世界？”我问。“你所看到的就是盲人的真实世界。我们的生活可以丰富、可以开心。希望开眼人可以了解我们，可以跟我们去吃一餐饭。”杰仔说。他希望能真实地让人了解盲人生活的不同面向，以同等的眼光对待他们。

即使记者对所谓的“真实盲人世界”其实无甚把握，但杰仔此刻的真率却是如此地毫无保留，好像教我看见一点真实 ── 关于被了解、以及融合于世界的渴望。

饭后，杰仔跟着健视的我走向地铁站，可放心地收起导盲杖，搭着我的手臂前行。一切自然而然。途中，我也答应了杰仔，下次一定会再跟他们吃一餐饭。