【PTGS．上】兼职乖孙陪长者覆诊谈心　救回几乎失明的婆婆

Part-Time Grandson（PTGS）的任务，不是伴寂寞的人夜游，而是晨早八点半钟，伴寂寞的老人家攀山涉水看诊去。在天水围做地区工作的何惠彬（Ben）最近开始自发做“兼职外孙”，陪几个没有家人陪诊的长者看医生。连登讨论区有人曾提出做PTGS为老友记提供食饭plan、粤剧plan、祭祖plan，价钱由100至300元不等，不过Ben 提供的陪诊Plan不收分毫，让老人家得以有人伴著做手术，重新看见世界。一次覆诊完毕，老人家紧紧握实他双手。毕竟，这是普遍基层长者在政府队伍中等一年多才能等到的安老plan。
摄影：李慧筠

八时半出发　乖孙送的圣诞礼物

Ben 八点半钟到达天水围，和李婆婆（化名）碰头。李婆婆今年70岁，是领取综援的独居长者，不时脚软，更麻烦的是她太阳眼镜后的双眼看不清楚。Ben伴著她慢慢走，单是从家门楼下走到旁边巴士站就花了15分钟。

这段兼职的婆孙关系要从上年中秋节说起。李婆婆在天水围独居20年，有次申领地区办事处的月饼，认识了街工社区干事何惠彬（Ben）。后来Ben在地区工作，都会跟李婆婆打招呼，但她打招呼的方式是这样的：“我认到你把声呀，早晨！”

圣诞节，Ben上楼探望给她送颈巾，李婆婆把东西拿上手又问：“系咩礼物？”原来上年7月左右，李婆婆双眼白内障严重，面对面跟人说话也只看见白蒙蒙一片，在家里不敢煮食，也只可以清洁眼前的家具。她以为自己老花加深，于是走到眼镜店，视光师却说她是白内障。“系我蠢呀，以为自己老花！”Ben之后替她申请港安医院为基层长者设立的护眼基金，帮她安排尽快做手术。李婆婆现在回想：“是一份好好的圣诞礼物呀！”

然而，一个看不见的七旬长者，怎么可能独自从天水围坐车出铜锣湾看医生？于是Ben决定在地区工作时担任“兼职乖孙”，护送有需要的老街坊去做眼科手术和覆诊。

九时到达　曾跌断手不敢出远门

把李婆婆安顿好在关爱座，乖孙在巴士后座迅速入眠，丝毫不觉巴士在公路上摇摇晃晃。下车后，乖孙扶住婆婆落车，站在大丸前遥想当年。“百德新街落车，落咗车都唔识路呀，以前大丸百货公司我识，对面系松坂屋（日本百货公司），都50几年前啦。”李婆婆年轻时家住九龙，老来住在新界西，半步不离天水围、元朗和屯门。眼蒙蒙只记得医疗中心楼下有运动连锁店，但香港舖换舖日日新鲜，隔一段时间，老人家又认不了路。“以前啲野记得，而家啲野要死记！”但Ben在旁边还是赞，赞李婆婆记性好。

至少李婆婆记得一个未认识孙仔阿Ben前的故事。七年前她在楼下公园认识一个婆婆，跟她一样是独居长者，女儿无暇照顾她；因为病倒，请李婆婆帮她买些面包带去屯门给她。但李婆婆搭轻铁转车时在月台跌倒，痺痛得无法起身，送院后发现手骨断了，面包也送不成。她打电话给朋友，之后也没再联络。她想她今天都90几岁，或许不在人世了。自此她也不敢独个出远门。

独居长者如屯门婆婆和李婆婆，为什么会由老人自己互相照顾？如果有伸手可及、价钱相宜的政府日间照顾服务，这些老人家的命运会不会有所不同？

十时候诊 乖孙化身为“树窿”

Ben陪李婆婆覆诊的几个月期间，会定期提她覆诊的日子，又细心提她休养期间穿开胸衫。“因为眼睛有伤口，怕细菌感染。”李婆婆甫见他就汇报：“我有用棉花印眼呀、我有滴眼药水呀、我有着开胸衫呀”。

李婆婆有一女儿，但女儿很年轻时就生了两个儿子，担起自己头家已分身不暇。纵有孙儿，大家生活各自忙碌，工时长、生活费高昂，而打工仔普遍很难因“陪伴家人看诊”而请假。李婆婆上年7月独自到政府专科排期睇眼，一排就排到今年7月才能第一次见到医生验眼，排在她前面的病人甚至要等足足18个月。“好彩有阿Ben。”她大赞兼职乖孙帮她提前申请慈善基金。花了3个月，她的左眼已经做过手术，看得清楚。否则等政府服务，只能让白内障再熟下去、严重下去，一个双眼几乎看不见的独居老人家，如何生活？

“个女有等如冇。”等待覆诊时，李婆婆叹气。“我个妹又系独居。佢有仔女，但无同佢住。社会嘅错。好少好似你咁孝顺呢！”

“佢都记得你眼睛有事呀。系咪佢生活得艰难呀？”乖孙在旁，跟她聊了半个小时。

“有两个小朋友，又要返工又要买𩠌。”婆婆态度软化：“有时都会见面饮茶嘅。”

“我分享返你听啦，今朝我陪你覆诊，到六七点收工，就会去买𩠌。”阿Ben说：“元朗合益街市好平呀，十蚊三份菜。之后煮饭洗碗，扫地晾衫，转身望望个钟已经十点半。要返工又要照顾屋企，都真系好忙。”

李婆婆点头回应。

有政府（陪诊服务）都要等年几两年，过咗世都唔定咯！

原来人好脆弱，变化好快。像我如果不陪李婆婆去睇眼，可能下个月她就完全看不见，救唔返。

11:00am回家　兼职乖孙的入行条件系？

李婆婆眼睛做过手术、拆了纱布那天，Ben 和她搭过海巴士回家，经过油麻地果栏时，婆婆凝视好久，跟Ben说：“呢度已经唔系个海啦！”“之前连人样也看不到，今天她的眼睛连远远的果栏都看清了。我觉得修补视力的重要在于令她重见熟悉事物，不致跟回忆割裂。”Ben说。

“做兼职乖孙的基本条件，是你有没有关注他人需要。你看见社区邻居有需要，才能去做。”他说：“而推动我去做的很大原因是我也怕死。之前有老人家身体有事，脱离了义工行列后，刚在今个月去世了。我常常说约他饮茶，但原来人好脆弱，变化好快。像我如果不陪李婆婆去睇眼，可能下个月她就完全看不见，救唔返。”

这位PTGS同样也是街工社区干事，在他日常工作中，见尽不少老人心事和需要。为什么香港会出现兼职乖孙的需要？无人陪诊的长者背后，揭示了怎样的社会政策和政府对于安老的态度？安老只是一个口号吗？详看下集：【PTGS．下】长者靠兼职乖孙过海睇医生 政府懒理居家安老？。