【无家者．5 前线】社工：社会像个筲箕，不断筛走“失败”的人

社工冯兆斌说，幸好记者没有问他过往成功协助无家者的例子。社会那种“有社工就能解决问题”的想法使他不期然自省：“只觉得对无家者有很大的亏欠。”他说。他常跟无家者笑说，最衰自己不是建筑师，要不可以为他们塑造理想居所。“但我只是一个社工，不是超人，有时好无力，可以做的可以说很多，也可以说很少。”
或者承认无力才能直面人性和生命，才能做一个同行者而非施予者。
摄影：欧嘉乐
（此为无家者系列五之五）

“人有拒绝被帮的权利”

冯兆斌在圣雅各福群会工作三年。拍照当日，他带我们从中环码头开始走。游客处处的中环码头，庞大摩天轮徐徐在转。离开人群聚集的7号码头，会看见一些无人角落搭著纸皮屋。中环和金钟予人感觉繁华，但入夜就变得清静，一些驻留港岛的无家者会在早上收拾好自己的东西，外出或去工作，再在无人的夜晚回来睡觉。“我们形容是朝行晚拆。也有人会长居某处，有人随处流浪，没有固定的休息位置。”

冯兆斌在港岛区支援无家者约三年。沿著维多利亚港海傍从中环走到金钟，是社工和义工常走的路线。港岛的无家者散落各区，沿路遇见无家者，冯兆斌上前打招呼，也不是每人都愿意回应。“有一排很好倾，有时却像生气了。”

他不会特别感到沮丧，无家者到底也有自己的过去，才形成今天的性格。最近他们探访一位无家者，她的脚掌因伤口处理不当传出阵阵腐臭，但一直不愿求医。社工们为她简单包扎后，花了前后几小时才劝服他去医院治理。那人过去在医院有过不愉快经历。“有时义工问，我觉得他需要这些物资，为什么他不要？我说他也有拒绝被人帮的权利，这只是你主观认为他们需要。”

他是好人抑或坏人？值得帮吗？

“人们常常要问为什么要露宿？”冯兆斌说，房屋、劳工、法律或资源等等制度问题固然有份促使无家者出现。“他们不是今天选择露宿，而是过往很多选择累积而成的结果。”诸如婚姻、职业、某几个人生关口，在这些选择上不断“犯错”。这些选择包含尊严、义气、道德判断的选择，也可能是生活、物质或住屋观念的选择。“可能是投资失败，信错人导致破产；信错朋友挨义气坐监。每个人的道德判断不同，走的路也不能分对或错。”

“看完无家者的故事，我们会去判断他是好人或坏人？”然后去判断这个人值得帮吗？这些是吸毒、拎钱去赌、打机、饮酒、食烟，不值得帮。这些就值得帮了，好惨好努力。他说，“但你相不相信一个人会改变？就算他以前很坏，他有没有基本权利？”

工作三年，他这样概括不同无家者的感叹：“我开头以为一阵子，怎知变成一辈子。”他的工作是尝试解谜，无家者一句背后承载的千言万语。到最后冯兆斌得出一些想法。“有时我们不断努力，除了想得到什么，同时也在避免跌入更差的状态，所以向上游。有些无家者说，最潦倒也试过了，最多就回去露宿——而努力又再被人踢落去，徒劳无功，消磨意志。”

“你说的那种徒劳无功，是指在寻找居所、工作时、修补过去的‘错’时，或者是面对社会目光时？”记者问。

“全部都是。”他说。

寻家之路可能至死方休

过去的经历种种到今天他们失去家。家是居所，也包含血缘关系或情感依靠。不只是无家者，有栖身之所的人可能终其一生都在寻找。

“屋企究竟是物理空间？一个床位？只是瞓觉的地方？再仔细一点，有独立厕所？要有电梯？有没有窗？”他说：“民政话你住咗先啦，有地方住咪得。不会理你有没有窗或厕所。”部分私租㓥房的虫患严重，环境恶劣。“与其畀钱在恶劣居所和木虱玩游戏，醒来成身血，不如睡在街上。有些人露宿是因为现实不容他的某些想像，不想勉强接受某些限制，倒不如退而求其次。”

除了是对于家的想像不同，对一些家庭已然支离破碎的人来说，回家或回到街上并没分别。无家者说，在街上死去起码有人知，不想在房中孤独死去。“家是安身之所，也是安心之所——有人煮餐饭，一起生活，有情感支援。”这样说来，在今天香港，很多人也处于无家的游离状态，寻找可依靠之物；那对象可能是人、物，可能是工作，可能是金钱或者毒品。“推远点，我们好多人都无家，无一处是心灵归属。”

帮的前提是当他是一个人

有时他觉得自己和民政、食环没有分别，只不过是同另一种方法驱赶他们上楼。这就是他所说的亏欠。“可能安排的并非他心目中的家，但我夹硬塞佢入去；亦可能畀面我接受帮忙。”

当一个人同时处理50至60个无家者个案，他提醒自己尊重每个人对于家的想像和寻家的步履，不要变得task-oriented。例如逼他去陌生的、找不到工作机会的社区。“逼他去短暂性居所，不真正喜欢的话，很快又会回到街上。帮他脱离露宿，如不尊重他身为一个人，当他是物件，我砌你喺度，啱啱好——你只是想重返社会的主流游戏规则。我们的主要工作是帮他申请宿舍、福利、租房，但如何处理他们过去的伤痛、重整生命、想像一个家，是心灵上的改变，不是一时三刻的事。”

冯兆斌觉得社会有时期望社工只要去探访无家者，就会解决所有问题、带来改变。这使他进而自省社工的角色：“我们并不必然带来即时改变，可能只是播下改变的种子。一年后、五六年后，甚至无法改变；心境转化，要看无家者能否主宰自己生命的意义与价值。”

“寻家的过程就是持续不断，可能永远没有结果的，直到死那刻才是结果。”当社会不断强调无家者是受助者身分，会不会弱化了他的角色，令他觉得这辈子都要被人帮？无家者自身也掌握改变的契机。社工除了争取对无家者更友善的政策和社会环境，也要提醒自己同行：“最重要是不要摆出高高在上的姿态——我来帮你，接不接受？每个人的灵魂都独一无二，有些悲伤也无法被具体诠释；所以要亲身和他们走，以谦卑态度陪他们去面对和理解他的苦痛。”

露宿者消失＝社会没人露宿？

有时他们收到市民投诉：“佢哋住得咁舒服我都嚟住啦！”

无家者之所以具争议，其中原因是大家在各种艰难的生存条件下活得苦，难免会去比较。冯兆斌形容社会是个筲箕，不断筛走“失败”的人，“所谓成功是踩住失败的人上去而已，如果你接受这是社会的游戏规则，你也要承认有人被筛出，要不你消灭他们，要不你接受他们的存在，和他们共存在社会中。”

“我们直接、间接支持整个社会的不公平运作下去。”他提出最近九巴罢工事件，地产霸权及房屋等等问题。“当我们讨论公平，哪些是先天、哪些是你的努力？外貌、肤色、家庭背景、社会地位、教育，理解世界的方式。有些人顺风顺水，社会则不停排斥不顺风的孤苦灵魂。”01社区的“无家者”系列访问过的根叔，就是其中一个被排斥的孤独灵魂。“他被人呃，很生气，铤而走险打人（拖粮的判头）。这可能是后天努力不能扭转的。”

无家者只是一个人的其中一个身分，他可能起过某幢大厦、一条桥。冯兆斌想问自己，也问所有香港人：“你承不承认无家者是一个人？如果你不当，他们无需被帮助。你是否认同人人平等，无高低之分？如你认为权利应该平等，想要帮忙，就亲身去接触他，明白他的处境、感受和限制。”

有一天，街上再不见露宿的人，是否代表城市全没问题？他笑笑道：“医生理想可能是无病人，社工的梦想可能是有一天不再需要社工。”但这不可能吧？“对啊。他们只不过被扫入更暗的地方。”

阅览无家者系列其他篇章，包括根叔的故事：