【我陪我闲谈．一】桂华的一拳世界　母：人应在孤独中寻找自信

17岁的谢桂华喜爱日漫《一拳超人》，他想自己是里面的琦玉，只要挥出一拳，坏人就会被揍飞到天上，化成星星。“再见了”，桂华想着坏人变成星星，笑了。三年前，元朗一位父亲把患有自闭症的15岁儿子杀死，再企图自杀不遂，消息传出，社会一阵哄动，当时有节目用桂华一家的故事拍成有关自闭症照顾者的专辑，温馨可亲，令人印象深刻。如今事过三年，他们一家的故事现在是如何延续下去呢？
摄：龚嘉盛

桂华打开他的漫画，他钟爱的琦玉是一个没有大志，生活过得浑浑噩噩的无业汉。他住在一个遍布怪物的世界，里面的人为了成为最强，努力研发装备，甚至把自己改造为生化武器。琦玉亦为了令失去方向的生活找到意义，视成为英雄为兴趣。他每天做简单的肌肉训练，最后练成神力，只需一拳就能把所有对手打死——路人莫名其妙变成了举世无敌的人，很开心吧？但琦玉却发现自己内心的感情日渐淡薄，当击退邪恶也变成了世上最乏味的事，胜利如同拍扁蚊子一样易如反掌时，他失去了生命里最重要的东西。

把原生家庭的爱　带到彼岸家

对桂华而言，谈天很难吧？他是个离群的人，但他不怕寂寞，只怕闷——17岁的桂华脑海里已经无关青春，里面尽是一兆年后的世界，他希望未来有一部超级电脑，能模拟历史的进程，复制出不同版本的世界。“例如复制出不曾出现工业革命的世界啦。有了那种技术，我就可以做‘比较历史学家’啦！”桂华兴奋地说。

妈妈杨蕙在他身后，听到儿子天马行空的想法， 大笑起来。三年前，记者到她家拍摄访问，那时三个儿子还似幼童，她和摄影团队带孩子去沙滩拍摄，孩子拿着海边的枝桠就打了起来——三年后，她头上多了许多白发，但母亲变老了不要紧吧，儿子长高了就好。

杨蕙是台湾人，童年在台北里过。她的爷爷是鳗鱼池的主人，一家经营卖日式鳗鱼饭的饭馆，当时地方大，他们四兄弟姐妹便和村内的孩子组织小队通处跑。到了后来她嫁到香港，要生小孩了，还是觉得多生些孩子好，不愁寂寞，大家都有个伴。于是她一下子就生了三个，“有哥哥，也有弟弟，大家一生就多了陪伴与扶持，这才叫家。”

杨蕙说自己的童年，全是那时候午后的黄色笑话。那时三个哥哥姊姊都上了高中，在学校学来许多黄色笑话，放学回到家中一坐下来，就是说低俗的成人笑话。

但，那些午后啊，杨蕙说，像蒙上了金沙一样，她很记得那时父母亲挨着笑成一团的模样——在她成长里头，他们一家很少有妈妈的影子，她总是忙着做家务，或是躲在厨房工作。他们四个兄弟姐妹也都叛逆，大姊三不五时就在外面打架回来，她最小，长得一样固执。她在28岁那年认识谢生，29岁他们就拉着青春的尾巴结婚，并一心期待着离开家里，在香港过上美好的婚后生活。

“她跟我说桂华似有自闭症，问我要不要送他去评估。我那时完全不知什么是自闭症，把他带到健康院去，半年后诊断出来了，说桂华是很标准的自闭儿。”

先天缺陷牵绊三兄弟

桂华小时候是个很难照顾的婴儿。既爱哭，又难安抚，跟他玩，他除了眼睛瞪着人看外就没有其他反应，杨蕙总要把一个问题问许多遍：“肚子饿吗，宝宝肚子饿吗？肚饿吗，要奶吗？”

“有次我大姐在，她说‘你问太多次了吧’。我才发现，真的，我要问六七遍，桂华才懂得反应，他会点点头或摇摇手，就是不愿意开口说话。”到桂华会跑会跳了，他也常常坐在厅里，一个人安静地玩，把橡皮根套在小手上，拉来拉去，一条圈着一条，一坐就是两三小时，不像其他小孩，就算妈妈不在他身边，他也不会哭一声，但有时脾气上来了，他就开始哭，哗哗的哭，趴在地上，两只手一直拍着地下，呜哗呜哗，叫也叫不停，劝也劝不听。

杨蕙说，那时盼呀盼，盼到桂华三岁进幼稚园，以为在学校里，他就会学会说话，但桂华到了学校尿了一裤子也只会哭，老师问他，他什么也不答，到最后，连校长也找上杨蕙。“她跟我说桂华似有自闭症，问我要不要送他去评估。我那时完全不知什么是自闭症，把他带到健康院去，半年后诊断出来了，说桂华是很标准的自闭儿。”

桂华未确诊前，仲华就出世了，仲华明显跟桂华不同，他是个“有反应”的小孩，别人逗他，他会咕咕笑，有时跟他说话，他就“咦”的一声回应。两个小孩到了公园，见到对方跑，另一个就跟着追，两个小不点跑来跑去，玩得很开心了。但回到家，两兄弟从来不会玩在一起，他们不懂得一起玩。直到家华出生，仲华会跟弟弟玩，两个小孩会有眼神接触，有时会对闹，吱吱喳喳的——“但桂华不会，他总是离开两个弟弟，很安静地玩他自己的东西，有时看书，跟人从没有交流，他不懂得跟人建立关系，走不进群体中。”

“‘重复’可以令自闭症的小孩内心慢慢平静下来，相反突如其来发生的事很易令他们感到不安，所以如能让他们的专注力放在重复的事上，他就会变得乖。”

后来，杨蕙发现仲华口肌发育缓慢，说话含糊，于是做了相同的评估，发现仲华也有自闭症倾向。小弟家华从小就是娇滴滴的小男生，很懂得逗人开心，总是口甜舌滑，牙尖嘴利，但两岁时，杨蕙发现他只能做到一岁小孩做到的事，词汇很少，两岁的小朋友抛波出去可以抛得老远的，但他拿着小球扔出去，球未抛出去就跌倒地上，结果健康院里说家华同样有发展迟缓的问题。

三个儿子各有特殊需要，杨蕙待他们在幼稚园毕业后，找了一间专门接收特殊需要学生的学校，每天一早，他就从粉岭拉着三兄弟到大围去上学。带着特殊需要的小孩出门很不容易，早上的火车人塞得满满的，桂华因而不时失控，有时在车上大叫，有时哭不停，常常引来路人侧目。 “两三个月后，我发觉自己的耐性快要花光了，觉得那么辛苦不如不好读了。”学校的姑娘于是安慰杨蕙，又叫她做好准备才出门，自此她身上常带着一些图画书，她学会了在车上跟孩子讨论新闻，把他们的注意力集中在一个地方以减低他们的不安情绪。她也会准备一个简单的故事，重重复复说一个故事，桂华往往听得很着迷，“因为‘重复’可以令自闭症的小孩内心慢慢平静下来，相反突如其来发生的事很易令他们感到不安，所以如能让他们的专注力放在重复的事上，他就很乖。”

“仲华像猪聪明，智慧很高。小弟则似老鼠，吃东西很快，比爸爸吃得更快。我是麻雀，最平凡的物种，看似平凡，没有大作为，但整天能在天上飞，看到与一般人不一样的世界。”

有天下午，她把三兄弟叫到面前，对他们说：“大哥你有自闭症，二佬有自闭症倾向，细佬是发展迟缓的，你们要彼此体谅，一生接纳和作对方的伴。”

她就像站在梯级边一样，把桂华、仲华和家华一个拉拔一个长大，三兄弟一年比一年高，她让他们迎风开花，他们三个慢慢长成了禾。杨蕙说，家有自闭儿是上天对她的认同，是觉得她有能力才把这三个像天使一样的孩子送给她，现在见他们个个都长大了，有了自理能力，这已是她人生里的半收成期。

杨蕙一家的故事还未完，请续看下集：

自闭症孩子长大了，路要什样走，可参考相关故事：

上文节录自第88期《香港01》周报（2017年11月27日）〈成长中推开先天荆棘　家人化作力量泉源　打出星星的孩子〉。

浏览更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意11月27日星期一出版的第88期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。