【我陪我闲谈．二】作孩子的避风港　台妈：爱忧患是香港人的特性

仲华和家华在房间里玩着电脑游戏，唯有桂华静静在厅里陪着我们。他一个人倚着饭桌画画，画立体的城市，他的画里有许多直线，是他拿间尺一条一条画出来的。仲华说哥哥像公鸡，太正直了，只要有人为他定了规条，他就要硬板板地执行，连其他人也要照足他的规条做，永远一本正经，见到外人也总是挺起腰板，想让人知道他在想什么。桂华则说仲华像是猪：“猪聪明，智慧很高，家华则似老鼠，吃东西很快，比爸爸吃得更快。我是麻雀，最平凡的物种，看似平凡，没有大作为，但整天能在天上飞，看到与一般人不一样的世界。”
摄：龚嘉盛

桂华天生是一个可爱的孩子，读幼稚园的时候他不懂得说话，便常常敲自己的头，“咚咚咚”，同学见到他敲自己的头就觉好笑，他见到同学笑了，他就敲得更加起劲，“咚咚咚咚咚咚”，同学就笑得更厉害。桂华从此爱上了搞笑，我跟桂华谈天，他能天南地北跟我聊，像是他学校里有一个像冰雕一样美的女同学，或是他在学校被欺负取笑的往事，和他想向Siri（人工智能助理）求婚。尽管这都是些有趣的事，但他说话的语气很刻板，多用完整句子回答。他有几次都跟我道歉，说自己太自我，说到兴趣便一股脑地连珠炮发，“对不起，我没有让你有机会说话。”

可以想像，每一次与人开展对话都是桂华的一次测验，他把妈妈教他的“沟通技巧”一遍一遍地往心里背，然后一边与人谈话，一边检讨自己到底做得好不好。
 

“找不到死党我不介意，但如果生命里有一个死党便是无中生有的幸福了。”

“妈妈说，跟人说话要把别人的句子结合起来，要有关联性，令对方的脑海中都能引入和自己相同的画面，这是基本的谈话技巧，做到了就没有障碍。但同时要留一些时间让对方回应，那样谈话才会有联结和沟通讨论的效果。”他和你我不同，与人相处，感受人的感受，说出心底话并不是与生俱来就能做到的事。所以桂华至今也没有知心好友：“知心好友的意思，是我会邀请他到家里来，而他也会请我到他的家去，我们的生日会一起庆祝，礼物亦会互相分享——死党咁款。”

如果这一生都找不到一个死党呢？“找不到死党我不介意，但如果生命里有一个死党便是无中生有的幸福了。”桂华17岁，那怕不怕找不到女朋友？“50岁也没有女朋友也不紧要，因为女朋友是可有可无的存在。结婚是为了传承血统，婚姻是一种社会契约。”那妈妈和爸爸的结合是契约吗？桂华搔搔头：“不，他们是为爱，性好奇，贺尔蒙而结婚的。”我说，桂华你真像维基百科，他突然一本正经地说：“我有看维基百科，但我本人不基的。”

理性的桂华，搞笑的桂华，连摄影师也被他逗笑。

“认识不了朋友也不紧要的，人不一定要有朋友的，你可以在你想说话的时候说话，在你不想说话的时候，你也有沉默的权利。”

谢家三兄弟的房间里放了一个鱼缸，一日到晚流水淙淙的，三个小孩也能睡到打呼，一早起床他们就去看鱼缸里的宝贝螯虾。他们养虾已经一年了。仲华说，这是一只神奇虾，前阵子妈妈买烟雾弹来毒曱甴，毒曱甴那天一家人出了街，回家才记得这头虾，虾已经反了肚，要死不活的样子，但后来又翻生，前钳的神经却不能动了，三兄弟也舍不得弃养，一直把他养在缸里头。现在，螯虾动也不动，有时摆动触须，很寂寞的模样。

“台湾人常说：养不难，教更难；教不难，伴最难。真的，我们要做的事情不需要多，如能给他们安定，那已是他们长大后，很难在外面遇见的幸福。”

“香港人很多，想法就不免变得有点吹毛求疵，像孩子还小，喜欢蹲在地上摸地下，大多数父母看见了就会马上把他们拉起来，说地下污糟，人和土地因而失去了关系。这里对小孩的要求也很琐碎，像小孩如果在街上不留神撞到人，大人就会叫孩子要跟路人道歉，最后人和人的关系就变得紧张，孩子从长大时就被提醒这样不行，那样也不可以，心底默默把自己和世界画上了一道界线。”

杨蕙说。 步出房间，大厅的柜里贴满了便条，用手拨动，原来底下写满英文生字和字义，全都是桂华自己写的，一星期换一次，一次40个。因为桂华的英文不好，言语治疗师认为基础的英文字还是要记下来，于是杨蕙每星期都提桂华把要默的字抄好，贴在走廊的柜子侧，一家人陪他一起背。大家打从走廊走过，就顺手拨一拨，随心记住一个——自闭症的患者大多是视觉型的人，写在纸上能吸引到桂华的视线，一家人每星期都一起背默，一起进步。“我们变成成人后，便是站在对岸，很容易就叫对面的年轻人快点跨过去，不会死的，因为妈妈也是这样过来。但这三个孩子教会我换别个说法：不管发生什么事，我都在你身边，陪你到底，就算跌下去也有我的手扶着，再难的事，你们都有人陪。”她说，一个人面对世界很艰难，但一家人一起学习，一起去面对，那些苦日子便会成为人生的回忆，苦里也有一点甜。

世界期望功名　懂得快乐才是本领

访问那天正是学校的考试日，他们三兄弟回到家看了会书，就各玩各的。杨蕙说，考完试他们一家就会去吃寿司，他们一年只会吃三次寿司，考三次试就吃三次。考试太辛苦了，考得好不好都要奖励他们，“我不在意他们考得怎样，只要他们各有专业就好。我不是那种说开心最重要的母亲，我觉得人生最重要的是自信。他们找到自己的专业，有了自信，就会活得好。”

厅里的月历上用荧光笔画着：“吃寿司”。三兄弟常常数着，就盼着这一天，连考试的苦也抛诸脑后。“有人看重成绩，因为比较鲜明了存在，社会习惯了评估与排名，要和他人比较才会感觉到自己存在，就好像一个人不知道自己有多聪明，但当他发现自己的数学比其他人好，便觉得：‘哦，原来我是比较聪明的人。’因而人就变得看重数字：第一、第二、第三——家长用小孩的名次去评定孩子有多聪明，也评定他日的未来，考得不好的，家长就觉得你要加油了，在我心中你没第三也有第四，但实际上你考六十九，就觉得不可以，要小孩千辛万苦攀上他们心中的名次。”但杨蕙很清楚三个儿子的性格和优点，她太清楚他们了，外面的比较和学校的名次都是不明白他们的人的指标，在她的世界父母子女间有了爱与了解，就不应有数字与排名。

“香港土生土长的人似乎都有一种恐惧与孤独，担心未来，总是觉得明天可能比今天差。社会欠缺了自信，对自己的地方没有信心，连教育也只能在比较之中找安心——不是不好，这种忧患的心情像是一座城的特性。中港台只是隔一个小小的海峡，但我们的思想性格真各异。大概因为政府就是人民的父母，地方的人怎样长大，社会的风气就不一样。”

“但谢生一定放心不下。”她笑，丈夫总是怕三个儿子吃不饱，穿不暖，也日后他们难以维生，生活不下去。“香港土生土长的人似乎都有一种恐惧与孤独，担心未来，总是觉得明天可能比今天差。社会欠缺了自信，对自己的地方没有信心，连教育也只能在比较之中找安心——不是不好，这种忧患的心情像是一座城的特性。中港台只是隔一个小小的海峡，但我们的思想性格真各异。大概因为政府就是人民的父母，地方的人怎样长大，社会的风气就不一样。”天色沉了，杨蕙对明日有信心，再坏的时代其实也是最好的状态，人活在历史的进程之中，绕一个圈，黑暗时代就是黄金时代。

杨蕙给了这三兄弟一个像一拳超人里的世界，“变强”并不是终点，不以物喜，不以己忧。

就像漫画里，琦玉的觉悟：“只要我觉得满足，就足够了。”

重温桂华的故事，请看上集：

上文节录自第88期《香港01》周报（2017年11月27日）〈成长中推开先天荆棘　家人化作力量泉源　打出星星的孩子〉。

浏览更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意11月27日星期一出版的第88期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。