【视障者的爱情．一】最深的寂寥　一个不能结婚的盲人　

他们习惯在心中默背回家的路：在第一个灯口过马路，直行，踩到水渠盖转右，经过一条斜路，上三级楼梯。凑近，黑板树的花香，楼下的小园圃。倒一杯水也是回忆：水滴饱和的声音、一杯水的重量和水杯被填满的时间；睡觉，在记忆中床的位置躺下，用熟练的手势熨平床单的皱折，摸出四个被角，盖上被子听城市的声音，睡着……
规律、记忆、纹理、声音是视障者的生活地图，里面却不易有教堂、婚姻与爱情。最单纯的爱与被爱对他们而言，其实是一场与社会和制度的真实角力。
摄：吴炜豪
鸣谢：香港失明人协进会
（此为视障人士爱情报导系列之一）

2014年政府统计处罗列数字：全港共有17万视障人士，属残疾人口中第二大群体。八成半人口属60岁以上的长者，近8,000人完全失明。过半的视障人士不是单身，就是丧偶，或是与伴侣处于分居与离婚状态。香港失明人协进会的服务中心经理林楚恩回忆，她所服务的中年视障人士多半未婚，部分人更从未恋爱。上帝把他们的窗户关上，让他们摸黑走进另一道门，但这道门到底通往哪里？我们的社会又有否让他们从门的另一端走出来，而活得像个普通人？

这次我们用恋爱开展对话。

人生是石头被磨难的过程
　
阿石是个穿恤衫西裤，谈吐温文而且头脑清晰的盲人，拥有过几段恋爱却没有结婚。

从幼稚园到中学，他都在一般学校读书。失明前，和普通男生一样，他喜欢行山、看书，爱惹人注意，好动贪玩。唯一与别人不同的，是他的眼镜从小就无法配足度数，到了后来，就算戴了眼镜也看不见黑板写的任何字。

那年，不过是一个少年青春开始悸动的14岁。

“我最难以承受的不是失去视力，而是失去视力后能力改变了，别人因而产生适应不良。”阿石的家境不好，青春时代让他最烦恼的是社会对盲人辅助器具支援不足，当时他每日都要背上又沉又重的放大机上学，家人时时担心不能替他支付新辅助工具的高昂开支，还怕买了又坏，坏了又要钱维修。才十来岁，他就认识了钱的万恶。而且眼睛看不见，他也不能考试，年年留班，一直原地踏步，但他偏要活得像块顽石。他就算留班也要读上去，就是这样，阿石遇上了他的初恋。

无法同步的恋爱
　　
“我大她四年，第一次看到她，我就知道她对我有好感，是小妹妹迷恋大哥哥的好感。她会故意在街上扮偶遇我，又会跟我去教会融入我的圈子和生活——可是这段单纯的关系只维持了两年，她由原本比我低班，之后试过同班，最后她考中七，我被迫停学，无书读。”他的青春期，最大的失意来自学业，学习的挫败与无限滞留的人生令阿石自我形象崩溃，爱情于是骨牌效应一样全军覆没。

“我的人生像艘船，浮浮沉沉。有时有工开，有时没有。大部分时间我都只能赋闲在家，等待被社会更边缘化。头一段感情告诉我，情人和我并不能在人生上同步——因为失明，我跌进社会空荡的角落，没法如期前进，但她会随时间走至新的阶段，她们最终都会因为我给予不了她们想要的东西而离我而去。”

但他至今仍然记得她笑起来露出的牙龈、耍脾气时板起来的圆脸与她那又长又窄的鼻子，尽管阿石没有她的相片——尽管有他也看不见，但他还是清楚记得她的脸。

今年，他快40岁了，向我走来时，阿石依旧是个少年，提着那根跟他手臂差不多幼的手杖，一步一步走，杖打在地下的声音像时间拨动的频率，又像一场下不完的雨，有种恒久的意味。他的头发疏于打理，造就他忧郁的气质，他是个清楚自己不幸之所以的人。

“我的人生像艘船，浮浮沉沉。有时有工开，有时没有。大部分时间我都只能赋闲在家，等待被社会更边缘化。头一段感情告诉我，情人和我并不能在人生上同步——因为失明，我跌进社会空荡的角落，没法如期前进，但她会随时间走至新的阶段，她们最终都会因为我给予不了她们想要的东西而离我而去。” 

家人对阿石的感情事也没有期待，甚至有点悲观。父母总希望他不要期望太多，叫他找同样残疾的人做女朋友，但他们不知道儿子一直在主流社会长大，走不进残疾人士的圈子。“我父母的想法很实际，实际过了头，他们常常跟我说，与其想那么多不符现实的事，又受那么多挫败，不如想些现实的考虑，别太高要求，找个盲妹算。但盲人圈子主要是在盲校成长的一群，他们有他们的价值观，和一些从未读过特殊学校的人未必相同。我没有看不见的女性朋友，就算有也未必合得来。”

就像大多数人一样，阿石的家人刻板地觉得盲人就是要和盲人在一起，没有健视的人会喜欢盲人，但其实他们除了这个看不见的儿子外，根本就不认识其他盲人。

有时，阿石会觉得他的父母其实连他也不认识。

看不见你脸上的表情

不像大多数男人，他不喜欢美女。大多数视障人士都不看美女，他们喜欢声线动人的女人。听着令人匪夷所思，但其实这对盲人而言是种实际需要。健全人依赖视觉，盲人依赖听觉，如果对方声音不耐听，娶了回家，往后只会让耳朵活受罪。而那个叫阿石难忘的女友，就有一把可爱的声音，对方是个社工，一个典型善解人意的双鱼座。他们的恋爱谈了十年，一直相安无事，但分手前夕，她变得异常情绪化，她想和阿石结婚，生仔、组织家庭，但当时他仍然在学，无经济能力，只好三番四次拒绝。

“我以为她会明。”几年前他真的奢望她能了解他，但现在回想，其实这并不是明与不明的问题，那根本不是一个问题，那是社会风气叫一个女人到了一定年龄必须要结婚生仔的可悲现实。阿石的人生没法追上她的步伐，赶上社会指标，就算多努力的追逐，他也看不见终点。

“我不是不打算和她结婚，我是没有能力和她结婚。”

（为尊重受访者意愿，文中受访者名字可能稍经修改。）

下集且看：【视障者的爱情．二】婚姻不是劳工输送　阿石的理想爱情

或其他人的故事︰

更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意7月10日星期一出版的第68期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。