【ICU生与死】医护凝望七旬父母感受独女最后心跳　更觉生命无常

病房里的死亡，可以死得呼天抢地，可以死得寂静无声；可以突然昏迷一睡不起，可以随维生仪器渐缓的声响流逝。生死的场面在深切治疗部（ICU）每天上演，病人家属之外，ICU的医护人员就是直接面对死亡的人。
向家属宣布死亡的消息，可以是一秒之内的事，但往后一连串的反应，仿如电影中的慢镜头：家属的表情由静止到嚎哭、逐一抚摸临终的至亲的面颊、双手及心脏、感受家人最后数十下心跳……
旁观者清，各医护于《心切治疗．离去》一书中以最接近死亡的距离，写下对生命的反思。

翻开《心切治疗．离去》目录页，全书16个篇章中，有五篇的名称提到“死亡”，骤眼看这是一本催泪的书籍，细阅之下，书中记载更多的是医护人员目睹死亡过后，沉淀而成的反思。

街上各人喜迎平安夜　病房内白头人送别黑头人

不少于ICU工作的医护都有同一个感悟，就是死亡可以来得很快。在玛丽医院ICU工作的护士Judy永远记得那一个平安夜：一位30多岁的女人被送到ICU，她的七旬父母陪伴在侧。女病人因突然昏迷，被抢救一轮才被送到ICU。Judy在书中忆述，当时向病人父母宣布不幸消息时，眼前画面尤如电影中的慢镜头：

“两老茫然的表情大概是1秒吧，但我仿佛看到一个慢镜，像电影的慢镜一样时间被拉长了，那一刻完全静止，接下来的1秒，妈妈已经很大反应，她听到消息之后很想逃走，大概不想接受现实”

这一刻，Judy形容街上庆祝平安夜的气氛，将病房内的一家三口完全摒弃。尽管两老不愿接受事实，但得知女儿的心跳只余约30下，两老被带入病房，见女儿的最后一面。

“两老轻轻的摸了摸女儿的双手，然后是脸，把满布皱纹的手掌放在她的胸口，感受女儿身上仅余的心跳。”

与女儿阴阳相隔，前后不到一天，但Judy认为正因生命的无常，才令“珍惜生命”四字更为实在。

虽为生命流逝感可惜　但延长病人的煎熬　既是残忍又是折磨

另一个送别至亲的故事，同样是30多岁的女病人，只是白头人换成一位寡居单亲妈妈。事件发生在2016年，病人阿仪是大企业的部门主管，事发当日黄昏，她在工作岗位上倒下，被送入医院，诊断证实患上急性血癌。她被送到ICU时已陷入昏迷，医护人员为她洗血之际，脑出血、脑内压高等问题接踵而来。

当时判断开脑只是纾缓脑压过高，帮不了什么，风险却很大，“开脑的话，阿仪有可能会变成植物人；不开脑又持续出血的话，就有机会令脑干死亡”，在ICU做了25年的护士Kitty这样描述。“做手术抑或不？”，Kitty清楚记得，这两难问题，令阿仪妈妈由初入院时表现强悍，被一夜折腾成六神无主，Kitty遂大胆向妈妈建议“与其让她痛苦，不如让她舒服的离开？”

“人生的四部—生、老、病、死。阿仪没有病过、经历不到老去，就直接的步入死亡。”

“我们看着阿仪的脸开始肿，那刻，是看着一个人的死亡”，Kitty说，当时病房内只听到仪器的声音，“是去是留，都等待床边这位单亲妈妈的一个决定”。

“最后，她决定让女儿走。”母亲带来女儿在她60大寿时所买的裙子，给爱女儿穿上、替她化了妆，跟她耳语至最后一刻，Kitty形容“看上去很舒服”。

送走阿仪之后，有年轻医生问“这是最好的完结吗？”有资深的医生答道“她的情况无可逆转，也是事实”。逝者固然令人感到可惜，但作为医护人员，Kitty深明将病人的死亡过程延长是一种折磨，又寄语若真有一天需陪伴病人至最后一刻，记得要表达爱：“这比其他事恻都来得重要，摸摸他、拥抱一下、还有亲一下脸额吧”。

本文内容辑录自《心切治疗．离去》一书，此书由华人永远坟场管理委员会赞助，由玛丽医院策划。如欲索取此书，请登入 bit.ly/getonecopy 填妥表格，每人限取一本，团体另作考虑，查询： endoflife.icu@gmail.com