【ICU顾问护师】生要抢救、死要“好死”　病房里感悟悲欢离合

深切治疗部（ICU）是分秒必争、起死回生的部门，抢救严重病患的同时，ICU护士还要照顾病人家属的心灵，缓解他们面对至亲突然离世的伤痛。在玛丽医院ICU工作逾廿年的顾问护师黎自强 Peter，试过捧着俗称人工心肺机的体外膜氧合器（ECMO）跳进的士，由玛丽赶往元朗博爱医院抢救心脏停顿的病人；亦试过退在病床布帘之后，引导家属陪伴病人走最后一程，让病人得以“好死”。“我觉得自己似足球场上嘅中场。”的确，瞻前顾后一词，概括了Peter的工作模式。【公立医院顾问护师系列之二】

曾由南区“飞的”到元朗　救心脏停顿病人

从港岛南区的玛丽医院前往元朗的博爱医院，约31.5公里。Peter忆述于2015年，一名年轻的女病人因急性心肌炎，于博爱医院昏迷及心脏停顿，他和另一名护士及两位医生立即带着ECMO跳上的士，赶往元朗抢救。对，是的士而非救护车，他解释：“现行政策，救护车上面一定要有病人或待移植的器官，而且夜晚医院一般安排唔到车”。

Peter记得，他们当晚10时半接到博爱的电话，10时45分跳上的士，下车奔向病人，再为其接驳人工心肺时已是11时30分，病人的心脏已停顿超过1小时。经一轮抢救终将病人成功救回，他们其后“连人带机”将病人转到玛丽医院ICU留医约10天，女病人最终康复出院，她的大脑未有受损，Peter形容这次救援是一场奇迹。

救急扶危非ICU全貌　临终护理同样重要

玛丽医院自2010年引入ECMO以来，心脏停顿的病人救活率由以往的5%大增至现时的30%。作为ECMO发展的见证者之一，Peter有一定的成功感。不过冲锋陷阵以外，他身为ICU的顾问护师，不论前中后方都要兼顾，“以踢波嚟讲，我就好似一个中场”，他时而需“落场”救人，时而退一步规划病人的康复疗程，以及安抚病人家属。

“ICU畀人感觉系冷冰冰，好多仪器，好硬嘅approach（方式）。”自1995年从玛丽医院护士学校毕业后，Peter进入ICU工作23年，担任顾问护师一职亦已6年，他深明眼前的病人情况危急，很可能在一天、甚至几个小时内急转直下，医护需在短时间内与病人家属建立关系。Peter自言是一个较内歛的人，“一开始都比较难开口去安慰佢哋”，不过随着资历渐深，他知道自己需要成为更全面的护士。

要让病人“好死”　先要引导家属表达爱意

人生有四个阶段，“老、病、死，都会喺ICU发生”，Peter认为要让病人“好死”，护士要好好引导家人敞开心扉。在我们的社会，家人之间的爱意一般来得比较含蓄，很多时会以“在心中”带过，不过Peter引用台湾广传的“四道人生”，在最后阶段，他会鼓励家人陪伴在侧，并向病人“道谢、道爱、道歉、道别”，让病人能够“好死”。

避用ICU禁语　破例让家属为遗体抹身　缓解丧亲之痛

有一句说话，平日我们可能会跟刚丧失亲人的朋友说，但在ICU却需要避用，就是“节哀顺变”。病人刚刚离世，Peter指家属对这类安慰说话未必“听得入耳”，反而应给予时间家属接受事实。

曾经有一位ICU女病人已经无心跳，但其家姑坚信媳妇会醒过来，不让医生“certify”（宣告死亡）。Peter明白当下难以纠正她的想法，便和其他同事选择退居布帘之后，任家属留在床边，待几个小时后再跟家属解释，并破例让家属与护士合力，亲手为病人遗体抹身。

Peter解释，由于不少病人身上可能会有伤口，插着一条又一条喉管，家属未必能够接受，遇上这些例子，护士需以家属的感受出发，让他们为至亲“做到啲嘢”。家属失去至亲的无力感，需靠医护的耐性及同理心，一步步化解。

初入行易受情绪触动　花10年光阴慢慢放下

在ICU廿年间见尽生死，教懂Peter对生命的尊重。Peter坦言初入行时，某些病人的境况会让他感到唏嘘，亦有鼻头一酸的时候，不过他明白作为专业的医护人员，要“够硬净”控制好情绪，他花了近10年慢慢适应，不轻易让情绪触动，亦会提醒自己，唏嘘过后，还有其他病人需要照顾。

不论是护理病人的身体或是心灵，Peter强调“最重要系no harm to patient（不伤害病人）”。他透露，日后会增加护士操作ECMO的培训，亦会进一步完善病房内的临终处理，可以预见，他的前场和后场仍然广阔。