【导演谈土地】《踏血寻梅》导演翁子光 戏里戏外谈居住困局
这年，翁子光长居在北京一栋服务式住宅里。宅内有房间又有大厅，窗外时常风光明媚，一室光洁，在楼价同样高得过分的北京，是很不错的房子。然而，每次拍摄完毕，他便匆匆赶回香港，回到他祈德尊新邨的家，与已经100岁的嫲嫲食饭，陪她闲闲地过一个午后，或摊在沙发陪老人家看饭后的电视节目，到了晚上他习惯做厅长，睡在沙发下的床垫上。他说那个“豆腐膶”一样大的家才是其归处。
1980年代，他的父母用40万买下这个500多呎单位，一屋只得两间房，住了五个人。他、弟弟与嫲嫲住在同一间房，房里只放得下一张碌架床，他和弟弟轮流和嫲嫲瞓下格床。嫲嫲的房间几十年来都可以看到海──一个被填得像河一样的海，它有着一个浪漫而滑稽的名字，叫蓝巴勒海峡，海峡对面就是青衣。
“我们在对岸看着青衣的楼一直起，青衣再不是一座小岛，它变得像上海黄浦江一带，好多楼，一直起，一直起。”祈德尊新邨曾获香港建筑师学会优异奖，三层便有一条走廊，种满花草，翁子光每次等䢂都觉得自己的家是一个空中花园，擡头便见燕子巢。小小燕子常常来回往返，一来一回，几十年便飞逝过去。
在香港“家”这个概念轻易便会被影响与破坏……话变就变，无人能抵抗得住商业的运作。
海景快将消失
今年，嫲嫲的房间却被一列的建筑工程挡住了。新起的楼把眼前整个蓝巴勒海峡围起。
嫲嫲的海不见了。
他们一家人吃饭时总是说笑，“我哋话，外面起海之恋㖞，我们不如也买栋海之恋啦。既然被挡住，就只好买那间挡住我们的房子。”他笑，但只限于讲笑，他买不起，到现在翁子光也没有买楼，连许鞍华都租楼，租屋没有什么不好的，反正买了楼又要保养又要装修，又要呢样又要𠮶样，买楼，令人生变多了包袱，干脆不买更自由。
但当这两婆孙望着眼前正在施工的海之恋，与快将消失的海景，终归还是觉得这与人间的生离死别一样，同是人生里许多无力阻挡的事。“那一刻我发觉，在香港，‘家’这个概念轻易便会被影响与破坏，嫲嫲的房间好快就什么都看不到。她今年100岁，在那样的景色里生活了几十年，最后话变就变，无人能抵抗得住商业的运作。”翁子光道。香港是不能扎根的泥土，上一代自内地移民过来，下一代在这里成长与生活，但是还未坐暖椅子，环境已经不停转变，那间看得见风景的房间没有永恒，落地生根的概念也跟着慢慢消失。
翁子光从小就有很严重的幽闭恐惧症，几次到外地拍戏，下榻没有窗户的酒店，半夜都有一些幻觉，混身不自在。后来他去拍《踏血寻梅》，建立人物的角色，总会想像角色的生活环境。在《踏血寻梅》里，佳梅（春夏饰）在一幅墙上，写下了一组秘密，后来臧Sir（郭富城饰）发现，那几个英文与数字其实是指“看得见风景的房间”。戏完了，翁子光写了一本书记录《踏血寻梅》的拍摄经过与故事，书名一样叫《看得见风景的房间》。
“那时，我们去到荔景某个香港公共屋邨拍佳梅的家。从前香港的公屋全部都有一个天井，中间开一个洞，全部的楼都是井字型，阿妈阿爸总是提醒别在天井玩。因为随时会有人扔东西下来。小时候在天井往上望，世界好像是一个井，我们都是井底之蛙。杜可风（《踏血寻梅》的摄影指导）则觉得香港的公屋是一个能守望相助、又能互相监督的环境，里面有一种秩序，就像一个地下城，整个社区看似自给自足，其实却封闭，于是他就拍了许多镜头，让人看到公屋里的井井有条，同一时间，又表现井井有条中的压迫感。”翁子光道。
后来，丁子聪（白只饰）在㓥房里与佳梅做爱，两个人挤在只放得下床的房间里，最后他听从佳梅的要求，把她杀死，并在共用的厕所里分尸，一刀一刀把少女的肢体斩件，血从厕所一直流到外面，邻里中一个孤单的老人听到从厕所传来手起刀落的声音，拍门问丁子聪还好吗？那么晚了还煲汤，要不要帮手啊？后来他分完尸，满头大汗看着一扇窗外的风景，帘子吹起，街外矛盾地繁华热闹。
环境决定命运
翁子光：“㓥房是一个失序又被强行排列起来的空间，里面的厕所会有箱头笔字写着：‘不能在里面吸毒、不能在里面打飞机、不可以在里面射精’——因为它是一个公共空间，只是这个公共空间被压缩到很小，很小，完全没有私隐，像一个囚禁人的笼子。在戏的中段处理尸体的情节里，我加插了一些回忆片段，让观众回到佳梅的乡下，看她宁静地过着一个人的生活，在一间看得见风景的房间，风光十分明媚，然而她相当孤独，于是她跟着大队，到了新的地方，一个繁荣却叫人无法呼吸的地方。”翁子光说。他回忆和摄影队伍到深水埗的㓥房拍戏，房东把一个个原本住在里面的人赶出去，因为很多人不是欠租，就是短期租客，于是，无办法不听从房东的话，但他们出了去就真的无家可归，所以半夜便会回来，看见剧组还在，便投诉：“仲未拍完呀？又无觉好瞓啦！”在那两三天，他听到了许多故事。原来对一些㓥房住户而言，那里已是他们唯一能住的地方。
“这些住在㓥房的人，你让他们搬去一些更好的环境，他们也不愿走，因为他们已经习惯了社区的环境，那里有他们的人际关系，可能很容易买到他们要的东西，又或是邻近一些很便宜的菜市场，揾食的地方很近，一些偏门的工作或是基层的工作，或是买二手东西的场所。于是在拍戏时，我们都感受到丁子聪的不稳定性，生活里的一些声音、气味和住屋的环境，其实默默影响了一个人的性格、情绪与命运。”
他们从窗外往屋内拍好几个镜头。杀人的午后，深水埗照样有种浪漫的味道，一些血，那些破旧的楼，杀人后额上的汗珠，天台上的鱼骨天线，街上到处都是的霓虹招牌，人的语调，与在等待的流莺……
上文节录自第124期《香港01》周报（2018年8月13日）《戏里戏外谈香港居住困局 翁子光：嫲嫲的海景不见了》。
更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。