【动画存活录.二】动画人麦少峰 独行的哲学

撰文: 黄雅婷
出版:更新:

麦少峰和袁建滔是同代人,上世纪九十年代初开始从事不同类型的工作,他是最早期的搪胶公仔雕塑师,曾到日本学习制作动画,也在报馆担任美术主管,在年轻人杂志连载漫画……玩尽各种媒介,他说,动画其实是最蠢最辛苦的工作,花的时间多,表达的东西少,却是唯一能充分反映他的能力和天分的媒介─既是天意,只能更努力,更刻苦去做。摄影:黄宝莹(此为香港动画专题系列之二)

46岁的人,有时麦少峰会想到天国,觉得自己如果不趁年轻努力发挥天分,死后见了上帝,上帝就会怪他。

“点解个天给你天分,你都唔努力,只顾营生。个天会闹,闹你放弃自己。”他说,如果努力了,依样潦倒,至少可以大条道理找上帝算帐,“尽力做都揾不到食,那就不是我的问题,见到祂就可以闹:做咩搞成我咁,兜口兜面去闹。”十多年来,麦少峰独自埋头苦干做动画,拍了一条又一条的动画短片,毅力惊人,连行内人都说麦少峰冇得顶。麦少峰的整个脸书话题都围绕着动画与漫画,与人谈到自己的作品又像回到30年前,那个留学日本、穷得米缸都无米的年轻人。这么多年过去,棱角和赤子之心,麦少峰还有。

但世界就是这样,我再努力,也只能是这样,香港好像做什么都要先做一场 大龙凤,向人表示自己识跳火圈,焦点才会落到你身上,人们才会想起动画这 回事。世界就是这样。
麦少峰
(被访者提供)

轻狂岁月 努力燃烧

他六岁开始画画,小时候在阿姨家里的电视看《超力电磁侠》,机械人既会结 合又懂磁力,一屋小孩都看得开心,聚精会神直至动画播完。当年没法重看, 麦少峰就拿着一张纸,凭记忆把超力电磁侠画出来,到下一次播了再到阿姨家 去比对一下,错了又再修补,慢慢训练出记忆力和画图的工夫。

“我最初也看 港漫,希望变成英雄在屋邨打流氓,那个年代低下层的小朋友人人希望打出一 片天,出人头地,所以,当时这些漫画十分贴地。到了中学,有些同学买了日 本漫画一起看,我记得第一眼见到,就被震撼了,日漫的墨靓好多,纸质又不 同,港漫立即被比下去。” 中学以后,麦少峰又迷上外国漫画,和日本动画不同,日本的画功仔细,线条 较幼且精致,外国漫画反差很大,高光打得猛,画风总是大黑大白,视觉效果 却特别好。中学一毕业,他就到了上官小强的漫画社工作,做全职的漫画助理 ,负责执稿,如漫画出了界,便用白油补白,不时又要画方格供主笔画图,工 资却比工厂劳工更低,但他一做就三年。

离开《小强漫画集》后,他去了日本 读书。《天空之城》早在1987年于香港上映时,他看了三次,从此萌生了做动画的欲望。

麦少峰与朋友游日的回忆,下排中为麦少峰。

到了日本,麦少峰把整副身家港元兑成日圆,住在日本品川高档地段的贫民区学生寮。“日本物价很高,一罐可乐要110日圆,相等于九十年代的港币十元,好贵。”他连可乐也不敢饮,到了日本三个月就到处打工,因为日文不好,只找到扫地清洁的散工。

“后来别说是可乐了,家里连米也没有,最后去了韩国邻居的家里借米,韩国人给了一袋米,我回家煮完一吃。哗,真系好食!”麦少峰连最穷的日子也挨了过去,却又发现就读的设计学校未符期望,老师只教基本的设计概念,便要他们动手做毕业作品。同班的都是日本人,大多无心向学,上课时睡觉,下课钟一响,就往外面跑,亦看不起外国同学。后来,他和同行的香港朋友退了学,自己买了600张胶片做土炮动画。

他回忆道:“一开始我们打算回学校偷用器材,但失败了,只好用半年去画, 因为没有扫描器,全部手画,只可使用钢笔,钢笔不同铅笔,铅笔很稳,可以 画很准的线,但钢笔不但不稳,画在胶片上常常会滑走,又难上色,只能小心 翼翼地一张一张铺在窗前待干。因为钱不够,我们只能买三原色来沟色,次次 沟出来也不同色,十分麻烦。动画最后做了22秒,没有故事,扮电影预告,像 OVA(Original Video Animation)一样。”

潜伏六载 奖出名堂

香港回归那年,人人离港,他却把作品带回香港。离日那天,他觉得苦尽甘来 ,终于挨够了,当时香港电脑开始普及,作品回到香港才被存进电脑,见到成 果,那短短22秒叫麦少峰欣喜莫名。

“但回到香港,我找不到动画工作,只能 到报馆当美术,一开头什么都要做。香港报纸和外国报纸是很不同的,外国的 很简洁,好靓,会顾及版面的美观,留一点点空白,但香港的报纸不留,老板 觉得浪费钱,就连用色也是老板话事,老板喜欢鲜艳的,大红大紫,所以,在 里面做设计很灰心。后来升了做主管,人工很好,一直加薪,我考虑了很久才 辞职。在里面实在发挥不到才能,我做了六年,那六年放弃了自己的创作,并 不开心。” 麦少峰怕死后上天怪他不珍惜天分,所以,高薪厚禄也不要了。

2007年,他开 始制作手绘动画《Back to Base》,四年后得到IFVA金奖,再做 《Disposition》,又再得奖。他的动画人物动作流畅,色调鲜明,气氛俱佳, 纵没有言语,也见细腻的情感,深得同行认同。然而,麦少峰本性直率倔强── 当人人鼓吹本土的时候,他讨厌跟风,认为创作应该开放,不被世俗影响,如 果随波逐流,只会关闭面向世界的门。许多人教他走一条财路,却把他惹恼。 他和不少人因而闹翻,但麦少峰不怕得罪人。

麦少峰的动画人物雕塑品。
搞创作最终的目的是建立一套个人的世界观,但如果在过程中你学得那么圆滑,何来的世界观?你样样都得,和人人的看法一样,你受到许多的喜爱,别人说好的你就说好,跟着去做,就算人人都说你做得好,你的东西也不算是什么创作。
麦少峰

真我创作 建世界观

他的性格出了名率真。后来一次谈天,有人对麦少峰说:“我唔想变成你咁 ”,他一直把这句话记在心中。“我只是觉得像香港的政治环境,你看不到希 望,但有一些东西应该做的还是要坚持。”

他自言不懂得宣传,也不擅交际, 以为靠口碑,好的动画就可以传开去,但现实是做人不能没有公关。

“我不是 面面俱圆的人,我常常起晒杠,我明白许多东西可以不说,收喺心,大家都会 舒服一点,但我就是不可以,忍得一次,忍不到第二次。我跟那个人讲,你要 建立一个自己的角度看世界,就不得不比主流主观和偏激,搞创作最终的目的 是建立一套个人的世界观,但如果在过程中你学得那么圆滑,何来的世界观? 你样样都得,和人人的看法一样,你受到许多的喜爱,别人说好的你就说好, 跟着去做,就算人人都说你做得好,你的东西也不算是什么创作。”

其作品《不忠的爱》。
+7

“但世界就是这样,我再努力,也只能是这样,香港好像做什么都要先做一场 大龙凤,向人表示自己识跳火圈,焦点才会落到你身上,人们才会想起动画这 回事。世界就是这样。”他一直一个人做动画,因为在创作路上找同路人很难 。有做动画的热诚是一件事,但合作起来,那是一盘生意,有得有失,有一些 人看得开,有一些人不。

“我也想找人帮手,但要找一个风格差不多,并在质量和时间上能配合的人不易。我做惯了,觉得一个人弹性最大,最方便,到真的做不及,就散出去给别人做。”还有四年,麦少峰就50岁了。

走在动画路上,他还很有劲,一团火虽然只得他一个人烧,却烧得细水长流,风吹不灭。他生活很少娱乐,深夜工作,睡到中午12时醒来,又再亮荧幕画起动画来。最开心的事依旧是把脑海中动画角色的动作做出来。

香港动画人为何失落?且看下集或回看【动画存活录】系列文章:

【动画存活录.一】麦兜导演袁建滔:回到初创企业 慢慢行走更远【动画存活录.三】少女的汗做雪条、看妻子为娼:有种动画叫黄炳【动画存活录.四】长江与后浪 两代动画人看前

上文节录自第117期《香港01》周报(2018年6月25日)《香港动画存活录》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。