【动画存活录．一】麦兜导演袁建滔：回到初创企业 慢慢行走更远
动画曾经辉煌过。十七年前，《麦兜故事》上映，小猪享誉中外，获奖无数。憨厚单纯的猪仔令许多人认识亚洲一个小小地方叫香港：唐楼有残破的美，茶记有常餐快餐，那时的香港有无限温情。直到现在，《麦兜故事》导演袁建滔出席国际动画活动，外国人还在谈麦兜，他打从心中苦笑－－香港动画真的只得麦兜？数来数去，香港动画电影多年来只产出十多套。当香港人也数不出第二套时，难怪外国人只记得麦兜。香港动画不甘心，漫画家江记（江康泉）偕两位动画师集资众筹，力图打破本土动画近年的沉寂，并制作动画长片《离骚幻觉》。在动画里，他们为屈原找出路，也为香港动画试探新路。本专题找来不同年代与风格迥异的动画师分享经验，从他们的个人故事，且看动画业剩下的生存方式……（此系香港动画系列之一）摄影：郑子峰
他是袁建滔，一个写小说、凑仔和画动画的人，亦是《麦兜故事》和《麦兜菠萝油王子》的导演。但他最不喜欢别人一见他就讲麦兜。
“麦兜不是我的。什么是我的，什么不是，我分得好清楚。”有一次，他读到内地作家韩寒的趣事：韩寒遇见热情的读者，对方递来一本书，想要他的签名，他低头去看，见是伪冒作品，正打算否认，读者声泪俱下说：“韩寒，我好喜欢你的书，你写得真好！我看了许多遍，它完全改变了我的人生……”小女生且说且哽咽。韩寒心想：“得，好吧，我签。”但签到寒字时，他刻意草草几笔，把“寒”写成了“室”－－说到这里，袁建滔笑了，常常有人用仰慕敬畏的心情去找他，结果他劈头就跟对方说：“麦兜其实唔关我事。”仰慕者听后，脸色往往一变，失望地走了。
他不想叨麦兜的光，只好叫自己把这一生荣辱得失分得清清楚楚。
如果不谈麦兜，袁建滔是个怎样的人呢？他有一个写了许多年的网上日记，叫《袁建滔．钢铁根性》。日记有一行介绍是：“闭嘴。埋首。”日记里的分类，文章最多的一栏是“亲子”，将近100篇，记录了儿子浩浩和治治的童言童语─近年儿子已近成年，不理阿爸了，他安慰自己：“理了我几十年，算不错了”；“动画”排行第二，有86篇；“香港”则排第五；“写作”排第六─“麦兜”只排到第11。
半辈子同时打几份工
所以，就算不谈麦兜，袁建滔的人生还是相当丰盛的。
他半世人几乎同时打几份工，出过小说，拍过电影，曾是电视编剧，又在漫画社当过编辑，拍过几套香港动画。然而，别人说他多才，他总是说，那是因为他没有一样做得好，也没有一样成功。
他最近执屋，找回不少旧物，发现小时候的手稿，他小时候梦想做漫画家，初中是创作高产期。初中以后，他再没如此多产。那时，他常常到表哥彭志铭的次文化堂打混，认识了许多动画前辈，也常常帮忙做漫画专题，结交不少漫画家。“对于漫画，我画不到心中的水平，很气馁，最后也没当成漫画家。”
到了大学选科，获公共行政学系取录，袁建滔却选了传理系，之后照样乌啄啄，“新闻不想做，广告不想做，结果就剩下电影。”慢慢他又发现原来拍电影没有想像中有趣。戏场里等多过做，好闷好无聊。动画才是他的真命天子，既好玩又不浪费时间。
但毕业第一年，他没有进动画业，而去了电视台做《欢乐今宵》的编剧。袁建滔说：“那时的工作就是去想什么人做主持，有什么演员，什么歌星，度一个主题；遇上某某魔术师来港，就加个魔术环节─把全部活动砌埋，砌出rundown，再写一些千篇一律的对白。”白天，袁建滔在电视台做沉闷的工作，晚上回黄玉郎的漫画公司做编辑，生活依样苦闷，他便转到电影后期制作公司工作。
“当时香港动画公司很少，但特技公司却有许多，细分下去，特技也是动画的一种，但做有人、有表情的角色动画，与做爆炸和撞机的不同。动画偏向无中生有，难度高好多。”袁建滔闲来无事做动画短片，把片送去参加IFVA（“香港独立短片及录像比赛”），连续两年得奖，后来被邀到电台做访问，刚好谢立文（漫画《麦唛、麦兜》系列作者之一）听到节目，找他帮忙做麦兜。他的路如此走来。
香港动画最难是做长片，我常常和行内的人说，我们只要做有特色、有风格的2D电影就好，不要再去想贵的东西，如果我们拍3D要用Pixar（彼思动画制作室）的标准，那是不可能的。不是香港做不到，是太贵，动辄就三、四千万元的制作费，至少要有上亿票房才回本。一亿，光是本地市场没这样的可能，就算去大陆上，也不易过亿。
曾经热血，现实却很残酷
最后，麦兜红了，麦兜也就永远代表了他。乡下的亲戚常常说：“阿滔发咗达啦。”常叫他哭笑不得，后来离开麦兜，因为太闷，也发现和原作者的动画理念不同，想出去再闯闯。他说那时自己好热血。走至旺角一间动物医院前，他停了下来。
动物医院周末休息，黑压压的没亮灯，依稀见到里面放了一张手术台，透过玻璃反照着外面夏日的街道，午后的木棉花絮令街上的行人打照面也隔了一层雾，顷间迷糊。这时，他说到十几年前，他离开麦兜，英皇电影正好想做动画，他便组了一个班底，在旺角开了间动画公司，帮英皇做电影的前期工作。可是，最后电影没有拍成，公司转接广告和港台工作，维持了一年多。
“那段日子挨得很辛苦，最后连玩具也做。后来，谢立文要做《麦兜菠萝油王子》，我们才回去帮忙。最后公司没了，（地址）变了现在这间动物医院。”袁建滔说，自己曾经热血，现实却很残酷。“动画界许多人都曾经热血，可是，后来都心灰意冷。我以前常闹人，唉，你不一定要拍长片，做咩一定要做电影啫？但后来自己都知，无办法，中意做就是没有办法。而且，就算转拍电视动画，那也是一盘生意，一盘不易揾钱的生意。许多人在里面做到焦头烂额，终于完成一套动画剧集出来，但光是制作费动辄千万投资，又要有足够的放映时间才冲到人气，卖到产品─从前电视台至少会给你一点买片费，现在倒过来要你畀钱，加上派台费，又多2,000万；这个世界又有老翻─有一些钱你注定是赚不来的。”他叹气。
麦兜是一个天作之合，夫妻一个谂计一个画画，要很有默契，灵感才会源源不绝，但现在动画界，你永远只见到画的那个，一个人又编又画，难上加难。
离开麦兜以后，他还是背着可恨的光环，许多人找袁建滔都是因为麦兜，他一而再再而三地向人解释那不关他的事。
“特别是一些教我再设计只公仔出来，照做就会发达的人，我总是坦白地跟他们说，那并不是我的长处，我只识讲故仔，谂一只嘢出嚟，你自己谂吧。”袁建滔说，除了麦兜，香港后来再没有跑出新的角色，因为许多新角色都会遇上樽颈位，他们和麦兜不同，麦兜在成为动画主角前已在漫画和剧集中出现十多年，那段光阴才是麦兜最宝贵的资产，动画不过是麦兜的其中一部分。
“有人说，再做一只像麦兜的角色，做到咪发达啰。但我做了多年评审，见过许多动画角色，偶尔有一两个角色设计不错，但要从短片去sell一样嘢，或建立角色性格并不易。麦兜是一个天作之合，夫妻一个谂计一个画画，要很有默契，灵感才会源源不绝，但现在动画界，你永远只见到画的那个，一个人又编又画，难上加难。”袁建滔说，像日本，小说、漫画、动画几个行业互惠互利是最好、最安全，可惜这套模式也只能在日本行得通，港漫只有旧的读者，由昔日卖一万册到现在只得几百，轻小说虽然渐有看头，但水分多，良莠不齐，三者各有问题，一样不成气候。
有特色已够，不求大制作
后来，周星驰又找袁建滔拍《长江七号爱地球》，他去了北京住了一年，有人 鼓励他留在内地发展，他不舍得扔下家人。“回到香港，我放弃咗了，我无谂 动画了，在这时势不会有我想做的事，所以，那阵子去了拍港台剧，试吓做live action（实景真人电影），因为动画长片很难开到，后来发现live action一样难 开的，没有分别─讲的都是自己准备得几足，再渗少少命水，好多原因，我不会 怪晒人哋。”
多年来，他都是“家庭煮夫”，时时在家工作，简单的一味蒸鱼、炒鸡球，他 也考究，就算后来到韩国当客席讲师，也会研究韩国的各款菜式与味道。访问 到一半，他说家中门锁坏了，难得出门，他在路上买了新锁，就在背包里，又 笑道，这一星期，除了记者和摄影师，他不曾和家人以外的人谈天。
“香港动画最难是做长片，我常常和行内的人说，我们只要做有特色、有风格 的2D电影就好，不要再去想贵的东西，如果我们拍3D要用Pixar（彼思动画制作 室）的标准，那是不可能的。不是香港做不到，是太贵，动辄就三、四千万元 的制作费，至少要有上亿票房才回本。一亿，光是本地市场没这样的可能，就 算去大陆上，也不易过亿。在内地，原创动画电影成功，票房过亿的仅三部， 那三部不是制作经年，就是在网络得到了大量同情票；其他成功的不是一早有 了电视，如《喜羊羊》和《熊出没》，就是和手游（手机游戏）有关，“最抵 死是买戏票会加送游戏中的武器，许多人都是为武器，连戏院都懒得进场。” 香港动画公司意马国际曾动用8.2亿元制作《阿童木》，结果票房失利，以致意 马一度遭到清盘。可见，巨额投资的大型制作并非香港动画目前的出路。
那香港动画电影何以生存？ 袁建滔以内地动画导演刘健为例说，刘健独力在家苦干，画市井味浓的成年人 动画，成本不过几十万，却冲击了内地一贯低龄向的动画市场。刘健的第一部 作品《刺痛我》在大陆引起回响，近年推出了第二部作品《大世界》。《大世界》长75分钟，花了三年。刘健一人自编自导，而且独力完成剪辑、配音、音 乐、分镜和动画制作等工作。因为资源多了，动画做得更仔细，电影也就跟着到了康城和威尼斯影展。
你看，香港动画师不是没有能力做的，以前的《忍者龟》和《小飞侠》，全是和国际看齐的作品，当时好齐脚，但失败以后，香港动画界全部散了档，有些去了新加坡，有些去了台湾，有些到了大陆，散了。
“香港也可以行这一条路，低成本、有风格，不用去撼那些大制作，非但可以一直做下去，相信也能闯出一个名堂。你看，香港动画师不是没有能力做的，以前的《忍者龟》和《小飞侠》，全是和国际看齐的作品，当时好齐脚，但失败以后，香港动画界全部散了档，有些去了新加坡，有些去了台湾，有些到了大陆，散了。”
现实真的残酷，动画师这份工作比人们所想的繁琐与冗长，小猪一个翻觔斗要画好几十张画，一个觔斗翻完了，人间便已过数个月。行业的流失率高，虽有后浪，但没有出路，一样赶客。有时他觉得自己是时候转行了，却又会想起动画，他做过两套麦兜，心中常有迷惑，便走去问动画前辈林纪陶：没有袁建滔的麦兜到底有没有分别。
灰心不死心，仍有一团火
“我会想到底我的功能是什么？我明白原作者不是我，我做得最多的东西是把麦兜的故事说得再明确一点，把一些艰涩的东西说得更明白一些─如果我不在了，作品会不会有分别。”他有时写作，有时拍动画，有时又回去做编剧，却一样是在创作，谦虚的，贪婪的，做自己喜欢的事。
“我和江记说，早几年，我可能还有一些不甘心，或者是有点野心，心底尚有一些我想拍的东西。但这两、三年，我不是，拍到就拍，拍不到也不紧要。这两三年，我也烦，仿佛一讲到动画就扯到我来，不过，扯嚟扯去都是讲麦兜。”
虽然灰心，却也不死心，他现在常常去想海外发行的可能性，想告诉那些投资者，投资动画不应出于同情，也不是捐钱，“不是这样的，我希望他们知道这是有潜质的生意，是有机会揾到钱，我们香港动画能到影展，那会是我们的另一条路。”他说。
然而，人们老跟他谈麦兜。“这证明香港动画没有进步过，所以我更加想变，尤其这几年参加动画支援计划，又做动画大师班，见到许多读动画的学生，他们给我很大刺激，我觉得如果香港动画再不变，新血的路就更狭窄。”他心中的那一团火还在，还想把它一代传一代，“只是，如果我们还是等待像意马这样的大公司出现，那就太不切实际了，将来或许可以的，但现在这样去行，我觉得还是会悲剧收场，所以，香港动画应该走回去，回到初创企业重新开始。慢慢行，我宁愿我们走慢一点，也走远一些。香港动画要做得平，有我们香港的特色。”
欲看更多香港动画和动画人的故事，请看【动画存活录】系列文章：
【动画存活录．二】动画人麦少峰 独行的哲学【动画存活录．三】少女的汗做雪条、看妻子为娼：有种动画叫黄炳【动画存活录．四】长江与后浪 两代动画人看前景
上文节录自第117期《香港01》周报（2018年6月25日）《香港动画存活录》。