【书评．城门开】透过文字 重建城市
阮义忠在《人与土地》这本书里头，收录了他在1974到1986年的摄影，都是台湾农村画面，分成“成长、劳动、信仰、归宿”四个主题，共86幅照片，每张以他后来为之而写的短文，讲及他当时拍摄的背景、感悟，或是由今回望所忆及的思绪。
书中行文带着成长的叹息，流露出对生命的无奈，也充满着对人类文明发展 ／破坏的种种质疑，佐以那些黑白的照片，那些影像的元素、视角、焦点，阮义忠似乎想透过这样的一本摄影文集，记住一个消逝的年代，也包括那个消逝了的自己——“人类在土地上重复着‘生、老、病、死’的轮回，累积着‘贪、嗔、痴、慢、疑’的业力、却一同注目着颠倒的人生，毫无感觉。”
重建逝去的故乡 召回消失的声光
这让我想起北岛的《城门开》。北岛在序里面写到，他的故乡北京已面目全非了，久别重逢，在自己的故乡里居然成为了异乡人，他说要透过文字，重建一座城市，重建那个已然逝去的北京故乡，去拯救那些气味、召回消失的声音和光线，一切枯木逢春，时间倒流，被拆除的四合院、胡同、寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深院蓝天，城门开，孩子熟知四季，居民胸有方向感。
我们都希望重建那个心灵的废墟，拯救那个既倒的记忆。只是，在我们成长的年代，连记忆本身都站不住脚。废墟之为废墟，里面起码有破败废碎的雕梁画栋，故事需要依附在可见可触的实体，或者实践，才能够代代承传下去，从这里面想像文明。我们没有经年不变的梁柱，也未看过留有岁月痕迹的事物，也一直失传种种传统习俗。只凭记忆本身，当人死了，那就随死者化为尘，入土为安。墟里面有人，人之间有交流，交流里面有情感，起码那曾经是墟。当代社会里面有人，人之间没有交流，接触之间不带情感，这难道能叫得上是墟，难道不更像一部无间运转的机器？
变化为常的年代 失去生命的据点
这个城市处处重建，难道这又称得上是重新建造？旧城被推土机拆毁，唐楼里的人也跟着被赶走，那个祖传的时钟，那些几代的家具，那条儿时游乐的街巷，那些依着城市面貌而生的关系，也一并被抹除。转弯抹角的旧楼换成光鲜亮丽的拔地玻璃幕墙，街道上叫卖的小贩换成商场里制服整洁的连锁店员工，在地街巷化成架空天桥。这个城市“重”建了什么，或者叫“从”“新”建造更为恰巧。而恰恰在我们这个年代，没有什么挨得过几个年头，工作换了几个、朋友换了几堆、街边那间食店的员工每月不同，连店舖也易手频繁，身边的衣着各样用品，每几年就更新一次，发布最新版本、厨具以低价重购作为原则，餐具换成即弃……在变化为常的年代，我们的城市、我们的生命再没有依据，没有据点。我们还能够说，重建那个已然逝去的世界吗？哪一年，或者哪一个月，的城市？
人与土地也不再是可以扣连的概念。我成长的年代，甚至能否叫做没有土地？当每一分土地都盖上楼房，当人们占据了所有地方，都铺上石屎，都总有各式各样的结构在其之上，我们如何能够理解，什么叫做土地？人不是与土地扣连，正如从来没有城门，也就没有开与不开。我们无法拯救什么，因为要拯救的那些什么，从来都没有出现过在我们生命里头。
是否如是？又似乎不是。在明亮整洁井井有条的世界里，总有被清洗过的蛛丝马迹，人们总无办法消灭一切曾经的历史，只不过，我们需要花更大的气力，更多的心神去发掘被埋葬的过去。那不会被清楚标明，也不存在所有既有的档案里头，那不是人们的兴趣所在，无人会愿意把之组织整理。资讯被放到网上，就只是方便管理者管理，而我们又方便连上。所有方便所得之物，都在告诉我们身处的社会乃是不可避免。那些导向其他社会形态的思想或历史印证，要不是被刻意隐藏，就是被处理得看来从不存在。
在《人与土地》里面，阮义忠提到他最挫折的摄影经验，在于台东县乡利稻村的一趟。当时他在台湾全岛走，唯独利稻村的布族居民不愿被拍，对相机仍有恐惧，总之他一举起相机，无论大人小孩纷纷躲闪，咒骂连连。布族居民认为，摄影会把人的灵魂摄走。阮义忠在书里写道，“都20世纪末了照相之术发明之初的迷信还存在，可见那村落当时有多封闭。”
人的灵魂到最后 总要回顾己身
相机摄取灵魂，真个落后迷信？照相术发明至今接近200年，我们观照世界之视野已被彻底改变。相机镜头取代了我们观照的双眼，咔嚓一声，多维世界被浓缩成平面影像一张，无味无声。没有被相机记录下来的也不曾存在过，唯有透过相片把日常的周遭化成客体，才是件像样的事。我们愈来愈像相机的镜头，观照其外，那些抽象的，历史的，内在的，都不在观照的参照体系里头。如果说人的灵魂到最后，总要回顾己身，观照最深心底层的自我，那么今天我们的灵魂，是不是已被那个相机的镜头摄走了？
最近有位朋友问道，作为90后，成长里头有什么感觉，是否幸福。XX后这样的名词，好像自从用过了在“80后”身上，其实就没怎样再流行过。似乎在曾经的某个时候，某个年代的年轻人，名为80后，与一直以来香港的其他世代，有着很不一样的看法、价值观，对世界的追求，而这些一切一切，都与社会本身的体制结构格格不入。那些当权的人们无法理解，为了方便之故，就把许多他们所无法思考的，统称为80后。那些以年代界分的人所承载的价值，又或者反过来说，那些以价值界所依附于不同年纪的人，到今天都被处理了吗？他们，或者是那些价值的体现，都被纳入到社会里头吗？今天所谓的XX后，90后，00后，似乎除了作为年龄的指涉外，再没有别的意思了。那是因为，这个社会再不需要理解或者思考外于主流的意识了吗。已经再无需要多立一个90后、00后了，因为他们与80后一样，都是无法被处理之物，所以不论如何，只消以青年之名，就能够一网打尽。我们今天又有了新的代名词了，叫做港独，一切不合意之间，统称为港独，是庞然大罪。
让我们回到不那么远，不用谈到什么代际、什么统独。在我成长的这个年头，还真不能用幸福与否来论及。沮丧，无力，无奈，是我成长的注脚。我总觉得，似乎这个社会一切的曾经辉煌，曾经有点意思的实践、体制、土地，也正在步入崩塌的年代。我们无法承着前人种下的养分成长，但你又不能够说毫无土壤，只是愈来愈贫瘠。我们能够见证着一个又一个时代的板块坍塌，见证着许多人胼手胝足的挣扎与坚持，然后就是各自无还手之力的单打独斗。比如说，许多农夫仍在努力实践，也有新的年轻人尝试投身，他们还能找到不多的一些老农来指导学习，汲取经验，但还有多少老农，还有多少土地留作耕作？许多有性有格的旧式唐楼，实用，因地制宜，在建造的时候好通风，能引日照，但在今天压迫性的市场制宰下，许多都被㓥成几间又几间的㓥房，无风无光——“80呎的房，人们都抢着来租，我难道不做吗，租又收得更多。”又比如说，民间团体，各个政党，每个都在众筹，群众的钱包能支持得多少，而支持这些价值的群众扩张数量，追得上变得更加犬儒冷漠的人们增长吗？就好比一个又一个的平台基石，你一只脚踏上去，下一个十秒就已然倒塌，成为废墟了。如果那还能够叫做墟。
“我年轻的时候用了九牛二虎之力，也无法改变社会的一分一毫！”“这个地方是有问题的，楼价已经升到疯狂的地步。”“不要紧，要有希望，年轻人最紧要有希望。”“这个地方连死人都无葬身之地，是否过分？”“要相信国家，相信祖国，在习近平的领导之下，香港一定会更好。”“就算楼价再高，就算物价再贵，就算如此，我们还是可以回大陆生活，港珠澳大湾区一小时生活圈，那个时候我们还能来回中港两地，正如今天乘车到九龙港岛工作一样。将来香港会是富人的世界。”“80呎的房，人们都抢着来租，我难道不做吗，租又收得更多。”“那个拍档厉害，早上和老板饮茶吹水，一买一卖一转手，又赚几百几千万。全个区有几十个舖几十个单位，连银行都抢着借钱给他，不够？再借多一点！”“有钱人和无钱人的世界，是两个世界，随便一下都掐死你，人命值几多钱？”“只要在他们身旁，从他们手里漏了个橙出来，也够我食了。”
“好，如果有机会，我再跟你讲！”
上文刊载自第101期《香港01》周报（2018年3月5日）《城门开》。
更多《香港01》周报特约撰稿人钟耀华的文章：