【书评．我只知道人是什么】 要不然彼岸的花为什么在对我微笑

人与人之间的关系很奇妙，都是靠那无形不着痕迹的牵引而走到一起，一旦牵引骤然松脱，就什么都没有留下，什么都没有发生了。什么都没有发生，可能也是人际间的本质，本来就无一物，本来大家就根本不会遇上，就只不过是因为那种偶然，大家才在幽微处相遇，点头，然后又再道别。在攸攸世间，长长人世，分离就是我们的日常。无声的分离，当大家意会而不言传的连结再无人问津，我们也应知道，事情就该这样完结。就该这样完结。

人有许多副脸孔，花有许多片花瓣，生命有许多种生命。在某个适合的场地，在某个温柔的季节，在某片适合的土壤，生命会开出不一样的花，结出不一样的果实。有些阶段，有些呈现，或者有些相遇，也许只会出现在某个特定的时空，当时移且世易，曾经的润物细无声，就真会无声地消逝。如果你相信润物细无声，就不该相信消逝，因为那些曾经，会化成当下的土壤，孕育你在难过的日子、枯燥的气候，走下去的动力。

从哪里开始，也是那里终结。我们曾经面带微笑，毫无计划地走过那战战兢兢的路。我们手拿面包，喂养过那些和我们一样饥饿的河鹅，也走过那荒败的木桥，一度以为去到桥之彼岸。那段只有微笑而无声的旅途，那个片刻。啄木鸟的啄树声，柴火被烧到撕裂的回响，无星的暗夜，代替了一切不该有的语言。长夜将尽，黎明会来。在晨光第一道到临之前，森林里就再没有人，在行走人们的身影后，就只有烧完的灰烬，被扰乱了的枯叶，而那条归途，却有漫漫长路。

或者一切不过是某个脑袋里意识的作用。

我听人说过，大意类似是文学才是真实，他比一切非虚构都更真实，可是他是虚构的。也许人生都是吧，我们所看到的真实，其实不过是一堆肉体与物体的流动，在这些外壳里，有最真实的各种各样意识在流，在抽头，在发芽，在交缠，在凋零……我们所见到的真实，不过都是表象，都无法捕捉到这些最真实的意识流动。但这些意识却是无人知晓，甚至连意识的容器都无法了解，他的宿主到底是什么模样。如果无人知道，我们又何以谈得上那是最真实的世界。如果那是虚构的，那就是虚构吧，管他的，谁又真会介怀呢。风不会，树不会，虫不会，鸟不会，泥土不会，真菌不会，水不会，真的不用太过介怀，每个人的脑袋里面，都有片小天空，都有想飞的欲望，都有脱离肉身笼牢的念头。人都是种奇怪的生物，无论怎么想飞，都总会换上另一副面目，继续把自己监禁在面具的底下，继续生活于连自己都无法理解的世界里头。无法理解的世界，与无法理解的意识，都一样是无法理解，都一样无解，对吧，难道不是吗？

于是人还是努力活着。我想，或者大家都希望会有个尽头，我们最终皆得自由，我们最终得到的，并不是飞的自由，而是登上摩天大楼的天台，一跃而下的自由。那零点几到几秒在半空俯冲的时间，大抵是很多人梦寐以求的事，可是几秒过后，他们就变成无声，然后就会有许多责备它们的声音出现了。想起来，那些空中跳伞的人，所追求的，不都是一样吗？只不过有些人有揹降伞，有些人，就真是无装备一跃而下，仅此而已。明明大家想要的都一样。

明明大家想要的都一样。难道不是吗？

又不过是某个脑袋里某种意识的作用。猛然甩头，把各种混乱的意识都甩得一干二净，然后若无其事地继续生活下去，若无其事地捉住那早已风化成粉的牵引，若无其事地重搭那锈蚀的连结，若无其事地若无其事下去。

这个世界肯定出了什么问题，要不然彼岸的花为什么在对我微笑。

犹太人大屠杀纪念馆坐落山上，二战期间纳粹德军杀害了600多万犹太人，已收集到姓名和身份的有400多万，还有100多万死难者无名无姓，没有人确认。馆内有一处国际义人区，为了纪念那些在大屠杀期间援救犹太人的非犹太人。里面展示的义人有两万多人，当中有些已是人所共知，他们的话被刻在柱子和石头之上，比如说德国牧师马丁．尼莫拉（Martin Niemoller）那段著名的话：“当初他们屠杀工会人士，我没有说话，因为我不是工会人士；后来他们屠杀犹太人，我还是没有说话，因为我不是犹太人；再接下来，他们杀天主教徒，我仍然保持沉默，因为我是基督教徒。最后他们要杀我了，已经没有人为我说话了，因为能够说话的人都被他们杀光了。”

余华在这段描述文字之后，立即补上了另一段话，他说有一个不知名的人的话也刻在那里，一个来自波兰的人的话，触动了他。那是一名波兰农民，他把一个犹太人藏在家中的地窖里，直到二战结束，这个犹太人才走出地窖。以色列所谓建国以后，他被视为英雄，被请到耶路撒冷，人们问他为什么要冒着生命危险去救一个犹太人，他说：我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。

马丁．尼莫拉知道，当身边的人都死光，他就什么都不是。他知道人是什么？那位波兰农民，知道那个会行走的肉身，都需要进食，都有生存下去的欲望，他知道人是什么吗？

荒芜的乡间铺着一条笔直的铁路，有时一天一次，有时几次，会驶来一列呼啸而过、呼呼作响、呼着尾烟的火车。小孩三两个，就坐在这里静待，等待那迎面而来的火车。当地面开始震动，坐着歪睡的小孩都会马上动身，他们知道要来了，然后就会追着火车一路跑呀一路跑，直到跟不上火车驶离的速度，在肉体的跑动中看着火车离他们而去。曾经有段时间，火车是未来主人翁对未来美好憧憬的象征。我们终于到了一个时代，一个再不会见到火车的时代，电气取代了火气，电子取代了机械。但列车还是那样的列车。无论再多的列车驶过，都再无法激起人们心中的激动。我们不再是眼看列车疾走的伴跑少年，我们在水泥月台，安静列队，等待列车到来，鱼贯走进车厢之间，然后车门随警号声关上，我们成为了列车上的乘客。列车运行不息，正如我们一样，在大时大节，班次还有特别安排。

我想起余华提到的一个片段，他说这个片段是他儿子告诉他的，来自日本的某个动画，我想再改写一下。有个人在经受过社会的各种制度摧残、在遭受过来自世间各种声音的治疗后，终于忍受不了，千辛万苦，爬到高楼大厦的天台，思前想后，挣扎了一阵好不容易鼓起勇气想跳下去了。就在这一个时刻，他看到对面天台，同样有个人站在边缘准备跳下。然后他们对望了一下，就彼此回身，决定不跳了。

他们知道人是什么吗？

没有一种生活是可惜的。在中国解放前有句老话——十年修成一个举人，十年修不成一个江湖。江湖少不免要动武，更甚的还要动刀动枪，那可不是说笑的。要是一天不再有任何人落下，不再有无日无之的列车，不再有等待火车的少年，不再有犹太人、农民、牧师、基督徒、天主教徒、共产党人，不再有纳粹、不再有跳伞的人，不再有各种的生命，不再有各样的花瓣，不再有不着边际的牵引……那我们可真修成一个江湖了，这算不算得上是解放了呢。

上文刊载于第120期《香港01》周报（2018年7月16日）《彼岸的花为什么对我微笑》。

更多《01周报》撰稿人钟耀华的文章：

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。