脱口秀．三｜行业起死回生？演员：只是从ICU被推回普通病房
“脱口秀”（起源于欧美的Stand-up comedy，港称“栋笃笑”）作为小众文化，在线上综艺诞生前一直不温不火。直到2020年网络综艺节目《脱口秀大会》第三季播出后，关注量水涨船高，开始迈向大众化，演员、线下俱乐部如雨后春笋般冒出，脱口秀迎来了“黄金时代”。但在2023年，演员李昊石擅自更改演出内容，创办网综的笑果文化乃至整个行业被勒令停演、反思、整改，行业霎时进入“寒冬时期”。去年网络综艺复办，带来的关注度不似预期，深圳三脚猪俱乐部主理人戴为认为，“挑演员”的情况愈来愈明显，没上过综艺，没网络曝光度的演员难以卖票。“上节目”似乎成了演员的“高考”，而实际上，节目对演员数量和段子储备量要求极高，演员大杨哥表示：“这几乎是违背脱口秀创作原理的。”金句、价值、观点亦成为硬性要求，纯粹的好笑已无法逗笑自以为是“裁判”的录制观众以及屏幕前“想要得到点什么”的线上观众。当脱口秀被寄予“改变社会”的厚望，演员们是怎么想的？
脱口秀熬过“寒冬”起死回生？
2023年，喜剧公司“笑果文化”旗下脱口秀艺人李昊石（House）在线下脱口秀演出中讲了一个段子：他领养了两条野狗，这两条野狗与别的很萌很可爱的狗不一样，它们在追逐松鼠的时候，让他想起八个字“能打胜仗，作风优良”。这八个字是近年来中国人民解放军的口号；而在电影《上甘岭》中，也有志愿军在朝鲜战争中抓捕松鼠作乐一幕。李昊石的段子被转发到新浪微博之后，马上引发了广泛的关注和批评。两天后，北京市文化执法总队和上海文旅部门对事件展开调查。当天，李昊石发文道歉，但当晚其微博帐号因“违反相关法律规定”被封号。笑果文化亦发布声明，将无限期停止该演员后续演艺工作。
经过官方调查后，李昊石本人遭到了从业抵制和永久封杀，笑果文化也被罚款共计1467.9万元，且被暂停所有演出。整个内地脱口秀行业如过山车一般急速下跌，线下演出取消、内容审查加剧、线上节目停播、观众大幅减少⋯⋯刚刚兴盛起来的脱口秀文化似乎又将无限沉寂下去。“每个城市的标准不同，有的不批准、不能演，有的数量少了，很多观众开始觉得这是个不好的东西，就不来看。”深圳脱口秀俱乐部“三脚猪”主理人戴为感叹道，“大概有三四个月都过得非常惨淡。”
提起脱口秀，少不了“代言人”李诞。李昊石事件发生后，作为笑果文化管理层，李诞承担了连带责任，其社交媒体停更一年多，亦鲜少现身公开场合。直到去年五月，他重回互联网，做直播带货和情感答疑。“行业天花板”笑果文化的崩盘让脱口秀得以洗牌和分家，在接受整改的一年后，出现两档脱口秀节目同时热播的场面——《脱口秀和TA的朋友们》和《喜剧之王单口季》。而陪着脱口秀从无到有的李诞却不见身影。他在直播时透露不再参与脱口秀工作了：“两档脱口秀听说都很精彩，我就不一起精彩了。”
“只是从ICU被推回普通病房”
笑果文化公司曾出品内地爆火的《吐槽大会》和《脱口秀大会》这两档语言类综艺节目，将“被冒犯的艺术”带到大众眼前。无论是内地还是香港的相关从业者，都向《香港01》指出就是这档节目令脱口秀次文化在内地得以超速发展。在戴为看来，小众文化要变成流行的大众文化，一定要通过强有力的宣传，“综艺节目是目前看到最好的方式。”内地前几年爆火的“说唱”、“街舞”等流行文化，都是通过网络综艺的形式得以“出圈”。
2020年播出的《脱口秀大会》第三季（《脱三》），是大众包括从业者在内公认的“出圈作”。戴为在2017年第一次上台试讲“开放麦”（脱口秀的一种形式），但当时一个月只有一两场演出，所以只能当作自己的业余爱好。《脱口秀营销白皮书》显示，由于《脱三》的大火，全国范围内的脱口秀演员从2016年的不足一百人，达到2021年的一万人，而2022年，俱乐部数量跃升为179家，每周的演出数量亦能达到四五场。当时，戴为的演出费已能赶上工资，于是，他在市况最好的2021年辞去工作，成为全职脱口秀演员。在2022年时，更与脱口秀演员皮球共同成立“三脚猪”俱乐部，他笑说这是“吃到了好吃的菜，就想自己做一个餐厅。”
戴为在2023年行业寒冬时想过放弃，“但总感觉还有希望，如果把所有能尝试的方法都尝试了，还不行，那就放弃。”这份希望支撑他熬过了那个“冬天”，他将俱乐部地点换到了人流量更多的福田区的商场内，等着节目重开。在去年节目播出前，“一直是勉强挣扎求存的状态，在盈亏线上上下下。”然而，即使脱口秀强势归来，俱乐部运营终有好转，但无论是观众还是新加入的演员数量，都远不及《脱三》那年的增速。很多人担心脱口秀发展何去何从？线下脱口秀女演员大杨哥不认为那是脱口秀的“起死回生”，“去年行业没有完全死，但现在也没有多繁荣，只是从ICU（重症监护室）被推回普通病房。”
“只有去了线上，线下才会有人来看你”
“疫情时觉得影响很大，但回头再看，发现当时是更好。”戴为苦涩地说。疫情后演唱会、音乐节、Livehouse、剧场等演出陆续恢复，被困许久的观众开始疯狂参加线下活动，形成一股“现场热”，且至今仍未消散。“脱口秀需要和所有娱乐形式竞争”，当时又面临“行业阵痛期”，完全不能与其他节目相提并论。戴为分析，当时刚刚兴起的脱口秀文化，对大众来说是新潮流，而如今“挑演员”的情况很明显，有名气有口碑的演员票卖得很好，没名气的演员卖票就很困难，“观众会只要看过一两次演出，就会有要求。”
如今脱口秀已经形成“从线下到线上再到线下”的模式，靠演员在节目的曝光度拉动线下剧场演出的售卖。“线下是根，线上是开花。”戴为引用圈中名言解释道，人才的培养要靠线下俱乐部，线上是最终展示的一个平台。而每个演员肯定都是喜欢演线下的，因为可以与观众互动，气氛更放松，演得更开心，“但只有去了线上，线下才会有人来看你。”
“三脚猪”之所以能成为广深地区规模数一数二的俱乐部，正是因为其主理人皮球和戴为都曾上过节目，并取得不小的关注度。反观深圳“开花bloom”俱乐部，由之前上过节目的北京“拆二代”与进军娱乐圈的演员徐志胜共同建立，但由于前者的关注度有限，俱乐部从2023年的“寒冬时期”开业至今仍在亏损。不得已下，只能靠徐志胜驻场演出拉高关注度。
“线上节目要求爆点、金句、价值”
“市场对喜剧的需求一直都有，近年越来越大，大家越来越需要开心。”戴为认为节目暂停一年并不完全是一件坏事，“每年举办节目对演员消耗很大，停了一年素材会更多。”大杨哥则认为划分两档节目后，明显可见演员人才储备量不足，有专场储备的演员较有可能走得更远，因为可以将段子拆分出来用在节目上。但演员中常流行一个概念：选择将自己的某个段子在节目上呈现，就等于跟这个段子说永别，因为经过曝光的段子在线下观众听来必然失去新意，这也代表着上节目对演员储备量的极高要求。
大杨哥指出：“节目的综艺效果是和脱口秀创作原理违背的，很少有演员能一年创作50分钟的新段子去打比赛。”因此，两档节目共100位演员比到最后明显发现段子储备量不足。“大部分演员的段子储备量在15-30分钟左右。”戴为指出，更新段子是很困难的事情，演员若没有强大内驱力很难做到。“很多人一套段子讲几年”，就是因为演员竞争还不够激烈。
线上和线下的创作形式大有不同，观看节目可以发现，许多在线下效果很好的段子，线上演出时却鸦雀无声。戴为分析，线下观众到现场来本身心情就比较放松，而节目录制观众是把自己“当作评委”，在“审判”演员。屏幕前的观众亦想从中“得到点什么”，对文本的要求也会变得很高，好像演员要给观众一个理由“为什么要听你说这段？”。其次，一段视频要在网上得到大量传播、转发，“一定要有爆点、金句、价值。”从业人士均表示，脱口秀的前提一定是要好笑，只是有人追求纯粹的好笑，而有人能做到好笑与观点输出兼具。大杨哥强调，“观点输出不要超过20%，脱口秀和幽默演讲不是一回事。”
“话题单一是日常的困境还没有解决”
脱口秀是生活的解药吗？戴为摇摇头：“脱口秀是生活的麻药。”他认为脱口秀是自我消解、自我和解的过程，演员基本上讲的都是自己不开心的事，观众亦会有共鸣，讲出来后，问题虽然没有解决，“但可以换一个心态去看，本身也是很好的事情。”而大杨哥也正是因为2021年在公司年会上吐槽了一番工作，有了契机开始进入脱口秀领域。她自言一开始只是为了吐槽负面情绪，但后来发现，让观众快乐和产生共鸣也很重要，于是尽力多表达观点、触发情绪，“这是很有成就感的事情，比工作带来的成就感大得多。”
常有评论吐槽内地脱口秀较欧美话题单一，来来去去都是“贫穷”、“外貌”、“工作”、“婚姻”等话题，让人感到乏味。戴为笑言“不仅观众觉得单一，演员也觉得单一”，不过，只要说点小众的话题，观众的接受程度就不高，他在今年节目中谈论女儿的段子就并未获得观众青睐。在他看来，话题单一并不是问题，只要能找到新角度就行，“而且那些话题都够讲了，那些都是生活中的大问题。”大杨哥补充：“什么时候把大家日常的困境解决了，可能话题就会多元一点。”另外，中国与欧美国家生活环境不同，关心的话题不同，例如多元性别族群（LGBT）、种族问题在中国都不是热议话题。
戴为强调：“脱口秀演员本身只想逗笑大家，若想要脱口秀去改变社会现状，就对脱口秀抱有太高期待。”不过，尽管演员初心不是为了“改变什么”，但我们却能看到实打实的改变。例如，盲人演员黑灯在节目中吐槽不合理的盲道设计后，部分城市已经开始进行整改；杨笠吐槽性别问题后，越来越多人意识到，这原来是个问题。脱口秀的初心是为了“说笑”，但当越来越多的人以不同的身份站在台上，诉说着不同视角观察到的世界，何尝又不是一种用对抗的力量实现理想社会的方式？