【黄子华栋笃笑.下】面斥不雅与唔系咩呀 曾经的包容与赤诚 

撰文: 黄云娜
出版:更新:

上文谈到80岁作家陆离认为,《金盆𠺘口》可能是黄子华除《秋前算账》外,最惨的栋笃笑。香港城市大学创意媒体学院副教授魏时煜则形容,黄子华的栋笃笑“不是在做论文,而是在自嘲中督促听众自省。”——“自省论”在黄子华的栋笃笑中处处可见,也是《金盆𠺘口》的核心框架,更是香港“跟住去边度”的关键指标。

相关文章:【黄子华栋笃笑.上】诉说香港很惨 自嘲中教我们自省

(三)黄蓝不分的面斥不雅

“黄子华开场就讲黄蓝,很能表达现在香港人那种扭曲,很多时候,外面那个和里面那个自己,是很难呈现的。比如我有个行山群组,平时若要很清晰地表达我是‘黄’的时候,也会很顾忌的。”中文大学新闻及传播学院退休教授马杰伟认为,黄子华一直对社会最重要的问题保持敏感度和独立性,所以,他能如此坦诚地呈现“黄蓝对立”,“但我不觉得他是‘骑墙’,我的立场一直跟他很类似。”

文化评论人林纶诗曾在《就算政制不向前:黄子华对香港的谏言是什么?》中指出,在泛黄某程度上已经成为一种政治正确的当下,作为支持民主的知识份子,黄子华以一种“爱之深、责之切”的心态分析占中,亦不认同所有的归边与标签,是极少数敢公开评价这个运动的“意见领袖”,推倒了似是而非的所谓主流论述。

又或者,不愿归边的黄子华,就是一种主流论述。

马杰伟认为,黄子华一直对社会最重要的问题保持敏感度和独立性,所以,他能如此坦诚地呈现“黄蓝对立”。(Getty Images)

魏时煜则以技术层面分析黄子华的“颜色论”。她表示,黄子华栋笃笑中有不少对话,例如身穿“生于乱世”T恤的阿强和阿爷的对话,黄子华分别用两人的口脗复述那种语言冲突,而持有不同观点的听众,在现场就会听到与自己相同和不同的想法,“每一个这样想的人听完之后,就觉得我这样的想法并不坏,或者觉得不是只有我一个人这样想的,又如那对爷孙的对话,其实每个家庭都有的,但当把这种对话摆出来,放在一个公共领域当中,我会想起我和我妈的对话,你和你妈可能也有这样的对话,那你是否觉得疗愈了?你会觉得,这不只是我家里的问题,和#MeToo一样,我最讲不出口的那件事,他讲出来了,这也是一种疗愈?”

“我是两边都看的,‘蓝’和‘黄’的(论述)都看。就像我们以前小时候,习惯了10月1日挂五星旗,10月10日挂中华民国国旗,我们常常开玩笑,说我们的国庆是10月5日。”在占中期间,曾经被三位友人“unfriend”的陆离,对大家基于政治立场而产生的分化有深刻感受,但她始终坚持“要两边都看,不能说某一边永远都是对的。”

陆离和黄子华这份知识份子所秉承的独立思考又敢做敢言精神,很令魏时煜敬佩。她感言,愿意站出来讲话的知识份子很少,大部分人都不会公开发表意见,不是担心升迁受影响,就是害怕因此树敌。

陆离说:“我是两边都看的,‘蓝’和‘黄’的(论述)都看。就像我们以前小时候,习惯了10月1日挂五星旗,10月10日挂中华民国国旗,我们常常开玩笑,说我们的国庆是10月5日。”(资料图片 / 卢翊铭摄)

这情况相当吊诡,社会上好像有很大声音告诉我们,要政治正确、颜色分明,但每个人心里的声音可能是,为什么一定要以颜色区分你我?为什么不能和谐共融?为什么我们没有了黄子华在《金盆𠺘口》当中所说的、大家怀缅的那个“黄金年代”当中“面斥不雅”的包容?

“面斥不雅”曾是香港街头巷尾随处可见的标语,意即“识做”、“心照”、“包容”,当你尊重别人的规矩,别人也会尊重你的自由。

文化评论员汤祯兆在报章撰文形容,“(黄子华)今次表演不应以《金盆𠺘口》命名,反而应正名为《面斥不雅》”他认为,以此为名可以突出法律的有限性,当大家仍在强调香港的核心价值是法治精神的时候,黄子华已经屡屡提出法治的局限,并说明“面斥不雅”背后的人文素质,才是更加重要的核心价值。

文化评论员贝加尔也认为,《金盆𠺘口》的核心命题是“香港是什么?”——用四个字概而括之,就是“面斥不雅”,这种多元与宽容令香港可以出产王家卫那样蜚声国际却又艰涩难懂的艺术电影,又可以制作王晶那种“屎尿屁共冶一炉”的庸俗电影;不过,黄子华在提出这个核心命题的同时,也精准地点破——当有人不怕不雅的时候,整个概念就会崩溃。

贝加尔(高仲明摄)
以“落地狱”骂人的舆论领袖陈云,过去打着“保卫香港”的名号,以仇恨、谩骂等方式作政治动员,“结果种出来的果实,是令香港再也不像昔日的香港”。
80后文化评论员贝加尔

贝加尔指出,当前的香港社会和政局正是如此,比如当权者毫不掩饰地破坏“一国两制”时,被压迫者也不惧暴力,会以不光彩的手段向政权反击,又如社会动辄便用“全家落地狱”诅咒别人,连“子华迷”在网上评价《栋笃特工》好看也要遭人咒骂。

贝加尔慨叹,以“落地狱”骂人的舆论领袖陈云,过去打着“保卫香港”的名号,以仇恨、谩骂等方式作政治动员,“结果种出来的果实,是令香港再也不像昔日的香港”,而那个宽容多元的香港也一去不复在。

和黄子华同龄、都是58岁的马杰伟说,“面斥不雅”是他们那一代人的集体回忆。

“那时候的香港,慢慢从匮乏到富裕,‘摩登’得来呢,又一直没有一个精致文化。但正正是因为没有high culture(高级文化),它管不了你,香港才会有周星驰,有‘面斥不雅’。”马杰伟认为,“面斥不雅”是香港“可爱”的地方,反映这个小城市有了小格局,展现了城市的软秩序,然而,这种“小雅”十分脆弱,面对香港大撕裂,人人不怕面斥、不忌不雅,“面斥不雅”还未有足够时间与土壤孕育出普及的“大雅”,这“文化遗产”也就破产了。

(四)“唔系咩呀”的赤子之诚

和“面斥不雅”这核心价值同期存在于那个“黄金时代”的,还有香港人那种“唔系咩呀”的风光面貌。

曾有论者指出,黄子华藉《金盆𠺘口》怀缅香港殖民时期,但事实上,他口中的那段时光,并不完全“黄金”:当时种族仍然不平等,黑社会依然横行霸道,但香港人仍然有种“唔系咩呀”的自豪,以为是世界中心,嚣张着人“唔好阻住地球转”,又自我感觉良好地相信“Hong Kong is everything”,怎么看也不文明。

在“非蓝即黄”的当下,加上政权的步步进逼,香港人的焦躁、仇恨、自私、冷漠,都渐渐掩盖了那份赤子之诚。(法新社)

然而,这样“揾jetso”、贪婪、市侩、势利的香港人,偏偏每逢内地出现天灾人祸,都会挺身而出、不眠不休倾力赈灾;无论是陈百强游冬泳、刘德华心口碎大石,还是王杰飞车,都可见黄子华戏言的“香港精神,赈到死人”。

贝加尔认为,黄子华眼中的香港人,虽然“贱格”,但藏有一颗赤子之心,在大是大非面前,总会毫不犹豫地站出来,担当起时代的责任;可惜的是,在“非蓝即黄”的当下,加上政权的步步进逼,香港人的焦躁、仇恨、自私、冷漠,都渐渐掩盖了那份赤子之诚,令那“狮子山下”的香港精神一点一滴地流失。

黄子华于2006年接受马杰伟专访时,就曾经谈及,香港社会其实好庸俗,但所有表演都不够庸俗、不够入肉、不能反映社会的庸俗性,而他要做的,是“呈现”而非“批判”那种庸俗——“是要走进去,一如既往,有自觉有距离”,“当你活在其中,你如何可以批判生命?我的骚要做的,就是要呈现一些荒谬,我们出身其中的一些荒谬。”

10多年后再看黄子华,马杰伟认为,黄子华那套对八十、九十年代的正反评价,近年坊间已多了讨论,而当“黄金岁月”远去,和大家有个历史距离,自然就会看得比以前清楚。马杰伟大赞,黄子华于别不同的贡献在于,他有一种不纯粹是理智分析的自省,可以在现场把观众从当年的回忆中拉出来,重新坦诚地检视那段历史,就像做了一场“记忆手术”,改变大家记忆中的感情结构。

劳福局局长罗致光早前形容,近年社会有个“特别现象”,“年轻一代常怀缅一些他们没有经历的过去”;而马杰伟认为,如果大家一味美化过去的辉煌,并以此证明今天香港的不济,从而加深对香港的失望和沮丧,当然是不健康的;但如果香港人能够用不卑不亢的态度认识过去、反省过去,大家或许就可以更清醒、谦厚、坚毅地面对现在和未来的挑战。

中文大学新闻及传播学院退休教授马杰伟(高仲明摄)
“面斥不雅”是香港“可爱”的地方,展现了城市的软秩序,然而,这种“小雅”十分脆弱,面对香港大撕裂,“面斥不雅”还未有足够时间与土壤孕育出普及的“大雅”就破产了。
中文大学新闻及传播学院退休教授马杰伟

《金盆𠺘口》几乎每晚都有致谢环节,黄子华会随机感谢曾经帮助过他的人。7月22日晚上的《金盆𠺘口》中,黄子华就用了七分多钟,向陆离致谢——感谢她在没有人认识他的时候,连续10多天在报纸专栏为他撰文宣传,又感谢她在他每举办一场栋笃笑表演时,和丈夫石琪自掏腰包邀请不同人士前往观赏,更感谢她有一份堪称是“最好标准”的赤子之心,“上至天文地理宇宙,下至家事国事天下事,样样关怀,样样担心,样样投入。”

黄子华又形容,法国导演杜鲁福及《花生漫画》等,都是陆离引入香港给大家认识,“而某程度上,黄子华也是她带给香港人认识的。”

曾有论者翻查记录,显示陆离曾于1992年在《快报》,连续十天力捧《跟住去边度》;至1993年,她又发表八篇《杜杜如何迷上黄子华》系列文章;到1994年《末世财神》公演时,她又继续以文相助;至1997年《秋前算账》,陆离继续不遗余力,力撑黄子华栋笃笑。

这份简单直接的赤诚,不正正就是香港人遗失多时的瑰宝?

作家陆离(高仲明摄)
黄子华栋笃笑令你笑,是一种释放,笑完以后我们要继续思考,继续讨论,不是黄丝蓝丝那种打架的‘讲’,而是要厘清每件事情的好坏在哪里。
80岁作家陆离

(五)我哋跟住去边度?

魏时煜在《黄子华:想像历史的现场》结尾提到,“黄子华除了保持着几代人的生动口语,政治历史在他的演绎中也是开放的,终归我们还没到2049年(中华人民共和国成立100周年),除了跑马跳舞,不如学他,想像一下、讨论一下未来。”

被问及我们应该如何讨论什么样的未来,魏时煜想起占中时期的场景。笔者想起前财政司司长曾俊华去年参选行政长官在造势大会上一句“重新定义龙和道”——占中在那里发生,香港人在那里结束撕裂。

魏时煜解释,雨伞运动把大家带到一个很大的公共空间当中,可以谈天、讨论,这是很多年来没有的,也是年轻一代的第一次,因为从上世纪九十年代开始,鉴于科技的发展,如王家卫电影所展示,大家有问题也很少面对面交流,而“我看了几乎所有雨伞运动纪录片,看到大家上街,令街道变成一个forum,类似古代罗马的圆形广场,一般都是在有大事发生,比如有战争、瘟疫,大家会被召唤,聚集在这个空间里面讨论对策。占领结束之后,很多年轻人不舍得离开的,就是这样一个让他们的焦虑不是私下的焦虑的一个公共空间”,那是十分难得的香港文明。

魏时煜续指,“雨伞纪录片记录了当时我们曾经拥有过这样的公共空间,有什么不同的意见都可以表达。我觉得黄子华的栋笃笑,就提供了一个很好的空间,将整个红馆变成可以延续那种讨论的空间,尽管观众当下没有直接参与讨论,但因为有了这样的形式,每一个人都可以带一些东西回去,因为黄子华的内容里面,本身就已经有很多东西值得讨论。”

魏时煜说,雨伞运动把大家带到一个很大的公共空间当中,可以谈天、讨论,这是很多年来没有的,也是年轻一代的第一次。(Getty Images)

诚如陆离所言:“‘疗愈’是有的,不是说黄子华解决了问题,好比他问‘跟住去边度’,我们一起讨论,就已经是‘疗愈’了。”她还说,“黄子华栋笃笑令你笑,是一种释放,笑完以后我们要继续思考,继续讨论,不是黄丝蓝丝那种打架的‘讲’,而是要厘清每件事情的好坏在哪里”,“一定要数清楚,再想想有没有什么方法补救,才可以套路我们跟住去边度。”

除了魏时煜,陆离也有邀请作家小思(卢玮銮)到红馆观赏《金盆𠺘口》,小思看罢,也说想要继续讨论香港“跟住去边度”,不要浪费了黄子华这最后一个栋笃笑。

对于香港跟住去边度,黄子华在《金盆𠺘口》结束前,引用已故才子黄沾《不文集》中一句“为真小人争取社会地位,不让伪君子霸占全世界”,为大家指点迷津,简而言之,就是“领养穿山甲,放生陈冠希。”

马杰伟则提出,“我们能不能像黄子华所言,有一点点‘卧底意识’,比如在‘粤港澳大湾区’经济融合的同时,想想可以怎样保存我们的制度优势,进而令他们也更进一步?那些公务员们,香港给了你那么多,你们能不能做番个‘香港人’、做番个‘香港的公务员’,好好为香港将来打算,而不是‘听听话话’、等退休之后潇洒离场。”

《金盆𠺘口》以黄子华填词的粤语时代曲《幻海奇情》,总结他的人生经历:

劳碌半生忙打拼,想喺太平盛世,做个小明星,赢咗有糖,时光荏苒,也不要为君停。人生在世,真系需要能量正,几多难关,难过,讲亦讲唔清。我回首望住,呢个红馆,至醒悟,能够与各位喺度欢乐一笑,都算系幻海奇情。

而香港人,又何尝不是正在经历幻海奇情?

+9

上文节录自第123期《香港01》周报(2018年8月6日)《黄子华给香港上了几课》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报,各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。