【专访】埋身记录巨星真面目 卢玉莹镜头下香港的电影黄金时代
大约是2018年年末，Facebook 突然流传开一些黑白旧照：危坐窗边的刘德华、双手托头的徐克导演、坐地玩猫的邓光荣、整理仪容中的林青霞、只穿内裤的林子祥、举枪扮鬼扮马的章国明导演......
无论你本身是影迷与否，看到这些旧照都会忍不住惊叹。相片经典之处，在于那些今日响当当的人物，在相中不只返老还童，更难得的是他们在片场实在地工作中，没有骚首弄姿，褪下华丽的光环，只有努力奋斗的身影和最真实的喜怒哀乐。相片的纪实性，让本来总被人簇拥着的大人物，回到了普通人的“贴地”却不失个性的状态。
摄影：©卢玉莹（照片由受访者提供），摄影（访问部分）：徐尉晋，撰文：周颖瑶
28mm镜头拍摄人像
这批名为《电影人》的相片，经由“卢玉莹映像”Facebook 专页发布，拍摄者正是卢玉莹女士。相片数量相当多，技巧专业，卢玉莹本人却不是全职摄影师。她的正职是中学老师，30年来桃李满门且受学生敬重。以下的故事只是在课余的时间发生的，而她这段教学生涯，也成为这批相片今日再次流行的重要因素，且容后再谈。
卢玉莹没有经历过正统学摄影的过程，仅仅是十来廿岁的时候去美新处（美国新闻处）、去图书馆，或是去辰冲（书店）“打书钉”，看Life Magazine、National Geographic、Vogue。相机则是年少时父亲所赠的Minolta，镜头是一试倾心的28mm，即便是拍摄人像都甚少换成中距镜或是长镜，她的相片却也甚少显出广角镜把被摄者拉至变形的缺陷。“没有人估到我是用28mm （拍摄《电影人》系列相片）的，总是惊讶我怎么可以用28mm 拍摄人像，厉害吧？”她自豪道。对28mm 广角镜情有独钟，也一并塑造出卢玉莹的拍摄风格；她不是从未试过用其他镜头，只是24－28mm以外的领域，不是她那杯茶。“我喜欢贴人、埋身战、要跟被摄者有感觉，我不喜欢从远距离zoom 过去。”
按此观看卢玉莹作品图辑：【图辑】《电影人》摄影师卢玉莹：“明星”是假象，我没兴趣捕捉
“曝光人物”摄影专栏
《电影人》的相片，便是在这种风格和态度下形成的作品，其拍摄时间大概为1979至1983年，大多都是来自《电影双周刊》内一个名为“曝光人物”的专栏。当时是文化刊物如雨后春笋的年代，《号外》也是那个时候创刊，且在《电影双周刊》出现之前，卢玉莹早就有作品于《号外》面世，然而《电影人》的相片风格与《号外》中的相片大相迳庭，一问之下，才发现这并非有其他人要求而衍生的分野。
“那些相片风格的走向是我去控制的，因为那是的流行文化发展很初步，是我们带领潮流。我拍摄什么其他人就接收什么，没有人影响我们，是我们影响人。就算《号外》都没有要求过我怎样拍摄，是我创造属于自己的风格，我也不知道（什么是对的），在拍摄的过程就会摸索到自己的风格，恰巧人们也很喜欢。就是这么简单。”
其实也没有那么简单。在70年代末到80年代初，不只是香港的文化氛围，香港的电影也正值一个特别的时期，产量渐丰，内容渐趋多元，不只是要娱乐大众的商业片，更开始有深入探讨社会问题的写实片，后来《电影双周刊》为首的评论称那个黄金时期为“香港新浪潮”，至今仍是香港电影充满标志性的时期。
火鸟电影会创会成员
而在较前的时间，不少以“火鸟电影会”为首的有心人，曾经透过出版刊物及举办活动，不遗余力地在港推广电影艺术。卢玉莹便是“火鸟电影会”的创会成员之一。及后《电影双周刊》于1979年创刊，卢玉莹第一年便加入了其制作班底，并在第二十期开始主理“曝光人物”这栏目。
“当初办‘火鸟电影会’时我已经心怀狂热，希望可以推动香港的电影、提高香港电影的水准。那我自自然然就想帮助香港的电影工作者－－他们是需要被注意，提高其社会地位，那我们就想办法去帮他们，除了跟他们做访问、让人们有机会了解他们之外，我便利用我最擅长的方法－－摄影。”
卢玉莹作为摄影师，早在《号外》等刊物累积有一定的名声，加上“曝光人物”这栏目，顾名思义希望增加电影工作者被注意的机会，因此，卢玉莹要在片场拍照，总是深得电影人们的欢迎。她总会尝试联络剧组，知道他们工作的位置，上山下海都会去，然后就在那里等，而非要各人很有型地在镜头前煞有介事的摆拍人像。“我是用纪实的方法拍摄的， 他们摆甫士的话我不会拍的。”
“例牌”表情不拍，只拍真实模样
电影工作者最吸引卢玉莹的，正是他们在资源不多的片场辛劳工作的样子，甚至是只有她才懂的那个样子。“如果真正认识了某个电影人，你会知道他并不如世道所知的模样，而我便是要发掘他真正的一面、最可爱的一面出来，例如张坚庭，他平时看起来很醒目，我就是想拍摄他很乖巧可爱的样子，因为我知道他有另外一面。”
这些都得要耐心等待时机，才会捕捉得到； 更甚是，卢玉莹不会狂按快门，只会等一个适合的时机。“例如拍摄成龙的那一张相，我在片场等了一整晚，成龙本人又‘周身郁、周身飞’，还有他的‘例牌’表情，我拍不下。”她形容自己就像一个佩枪的猎人，准备好随时开枪。“（成龙）那张相就是有一晚，拍到某个情节时，成龙发脾气、不满意不开心，就躲了起来。我跟上去拍了那一张相就即刻离开，收工。我就是那种人，我知道我拍摄的那一张相已经够好。”
相中的成龙当然年轻，身穿深色的功夫服，抱膝而坐，情绪明显低落，与平日从各媒体所见到他活泼开朗的形象截然不同，亦难以想像今日的摄影师们会有机会捕捉到如此的成龙。然而，可以如此近距离拍摄到成龙脆弱的一面，卢玉莹却告诉你，镜头背后的故事并没有怎么感人肺腑。“我一冲上去就拍，拍完就走，我不会理会他当时的感觉的。”她直言自己身份特殊，片场众人大都以礼待她，亦不会多质疑她拍摄的相片是怎么样。“人们问我刊登那些相片要不要先问过被摄者，我基本都不需要问，大家都有个respect，他们知道我拍摄他们不是要从他们身上得到利益，又不是要破坏他们的名声，而是在帮助他们。”
‘明星’对我来说是假象，我没有兴趣捕捉假象。
“跟所有人都不熟络”
每一张《电影人》的照片，都能看得出卢玉莹与被摄者距离之近，如入无人之境。本以为卢玉莹与片场众人（尤其平日感觉神秘的影星们）交情甚深，岂料她直接推翻了此幻想。“我跟所有人都不熟络。我不喜欢与人熟络。我不会跟人熟络，never。我的性格就是这样，不会花时间建立这些关系，跟人熟络需要建立关系的，是花时间的。”
她直言自己时间不够用，上班之余，还要抽时间看书看电影、了解世界的文化脉搏，甚至写稿、拍摄、冲晒照片，她都不假手于人，没有时间与人交际。“我拍摄完毕就离开，是一个‘忘恩负义’的人。”她笑了起来。“当然，in a way 我跟一些导演或者电影人，在那些时期一旦交谈也会谈得很深入，我不知道这些算不算是‘朋友’，反正也不用伪装什么。不过，有些人经过这么多年以后，再见面时也会觉得很开心。”
出师有名，以及人与人之间的尊重，无疑让卢玉莹的拍摄过程较一般人要顺遂，但她不忘强调，摄影师自身也有需要个人特质的配合，才能相得益彰。“你本身没有魅力，其他人不会在乎你，你便无法得到你想要的东西。我觉得摄影其实要靠你自身－－例如身体语言已经发出信息，能否让人接受，或者‘逼’他人接受。有些人要吓唬他，有些人要哄他，要按当时反应行事，有些人的性格较强你就需要哄他，要在一瞬之间见招拆招。”
凭经验拆开“明星”包装
在拍摄较著名的影星时，毕竟“明星”这回事本来就是包装，要揭开他们的面纱捕捉其真性情，并不容易；能够成功拍得一张好作品的过程，成为卢玉莹满足感的泉源。“我常常都提到（这个例子），但如果你刊登出来，让狄龙看到了生气，我也没办法。”她忍不住双手比划起胜利V字手势来，说起拍摄狄龙那张照片的过程。相中看到狄龙在一间卧室，拿着他的一张人像相在行走，其身后的床头柜放上了另一张他较小一点的人像。“我快速扫描一次他的家，发现他有大量他自己的相片－－他当时已结婚，但不见他太太的相，只有他自己的－－我就指示他拿着一副很大的黑白相，配以他魁悟的身形，一瞬间就要做一个决定，让他就这样在家中走来走去，不需要理会我。我很‘阴湿’，他走了一段时间我也没有按快门，直到他走到他的睡房。（我想）本来只有女子才会将自己的肖像放在床头，且还用上了如此花俏的墙纸，（整个布置）和狄龙的‘性格’完全不同－－即是他人前的模样与他的真实的内心完全不同。所以当他走到睡房时，我就拍了那张照片。”
“这其实要靠你一直的酝酿和经验，才会懂得利用你眼前的事物，表达你的信息。明白的人便会知道当中的幽默，不明白的人便以为没什么特别，那也要看读者本身有没有斤两。”为了挪开狄龙的明星光环，她特别去了狄龙的家，拍摄了此片场以外的一幕，而且比平时多花了点调度的心思，呈现出比原来“斋等”的纯粹再多了丁点的企图心。“当然有时我也会扭曲了一点，变成我在拍摄我希望被摄者有的精神状态，因为我不想拍到他不好的一面，我选择我认为人们好的一面来表达，是有一点霸道。”这大抵也与她对“明星”这回事的看法有点关联。“‘明星’对我来说是假象，我没有兴趣捕捉假象。”也许是因为成功发掘出“梦工场”“贴地”真实的一面，才使《电影人》这系列的相片这么耐看。
就这样，“曝光人物”此栏成为了影坛中的一时佳话，卢玉莹指，当时大家都很期待新一期栏目的主人翁到底会是谁。“被摄者发现他是今期的主角，他会非常高兴﹐行内的兄弟又会过来赠兴，当时的气氛是这样的。”她自己的满足感，也就止于见到相片拍得好、晒得好、达到目的就可以了，不外求什么，惊喜和际遇却自然而生。
开专页发布经典照片
首先是出书：第一版的《电影人》只印了1000本，而出版者不是别人，而是被摄者之一的徐克与施南生创立的“电影工作室”。“他们俩就很喜欢我拍摄‘曝光人物’栏目的相片，常说喜欢将几期栏目摊出来细味。当时‘电影工作室’刚成立，有点闲余时间，就索性将这些相片出书。”之后，2005年吴文正接洽卢玉莹，促成了同一系列的相片加入了《香港摄影师系列》丛书当中，亦让相片得到更广泛的关注及报导。
接着便是十多年后，卢玉莹开始回想她那些相片，这次由她的学生Alex 帮他重新整理，建立了“卢玉莹映像”的Facebook 专页，不定期放几张当年经典上去，引来一阵热议。“例如章国明，我们相识几十年，他见到相片再现很开心，然后我另一些朋友看到了相片又很愉快，明明他们都看过那些相片，甚至可能有收藏原书，但他们也觉得高兴。”
在网上重新发布《电影人》系列相片，人们对相片的评价，却不见得是卢玉莹最在乎的事情。“Personally，外边的人怎样想，不会影响到我。但我很感动，感动有位年轻人愿意帮我保存这些相片，这令我很开心。这是我跟他之间的情谊，平白不会有人这样做，年轻人这样做的那份心意，是我最珍惜的事情。对于我来说，大家回向如何波涛汹涌，对我来说也不会影响到我情绪，我是觉得我们之间的师徒关系，可以合作这个企画出来，人生何求？这是我觉得最大的收获。”
然而，时代在变，或许变得令卢玉莹也始料不及：《电影人》系列之所以没有持续拍摄下去，事缘到了1983年左右她因有其他工作，停了《曝光人物》的栏目，之后到现在竟也就没有重启这个系列。她不讳言是感到歉疚的。“我没有继续（拍摄）下去，对不起后来coming-up 的行家、电影业中的人才。我觉得他们也应该受到某一些的重视，或者特别的关注。我对他们感到抱歉，因为有些导演我还未替他们拍照，我就收起了此栏目。现在我也无法重新拍摄，我不懂得拍了。”不懂，当然不是说不懂拍照。“我想我不会习惯现在的制度。譬如我现在去片场拍照的话，会有很多人会问我干什么、然后会搜身甚至会看我拍摄了什么。现在有经理人制度，又多了人限制你的行动，我怎会受这些气？”