【专访】1980年代纽约唐人街纪实 美籍摄影师眼中的华人移民史
提起美国纽约唐人街的纪实摄影作品，许多人脑中不期然会浮现摄影师张干琦的名字。原来早在1980年代初，即张氏开始拍摄的约10年之前，已经有另一位外籍摄影师，以完全不同的手法，长时间地纪录这个地方。
农历新年爆竹衣满地的街道、制衣工厂堆起层层的布料和衣服、“单身公寓”内几位男子一起吃饭、祖父将熟睡的孙儿抱在腿上读报、杂货店门外的男士展露笑容。这位摄影师的照片不带一点猎奇，画面中也没有出现美国文化对华人刻板印象，这些构图工整的照片中，充满唐人街生活的细节。
这些都是摄影师Bud Glick在1981年至1984年间，受美国华人博物馆（MOCA）前身“纽约唐人街历史计划”（New York Chinatown History Project，NYCHP）委托拍摄的照片。最近，41张照片及当年被摄者近日录制的口述历史录音，正在纽约《Interior Lives: Photographs of Chinese Americans in the 1980s》展览中展出。Bud Glick向“01影像”分享照片背后的故事。
摄影：©Bud Glick（照片由受访者提供），撰文：徐尉晋
1980年代唐人街急剧变化
这个拍摄计划源于一个独特历史背景。美国于1882年颁布《排华法案》（Chinese Exclusion Act），暂停了所有中国劳工移民美国的申请，政策影响深远，也改变了无数中国移民的命运。法案直到1943年才被废除，其后每年仅有105个华人移民名额。
老一辈华人移民多属单身男性，法律的限制令他们难以将家人带到美国。许多华裔移民在手洗洗衣店（hand laundry）及餐厅工作糊口，美国全国出现有多个“单身社区”（bachelor communities），亦有许多“单身公寓”供这些男性共同居住。
1960年代，由于中国政局动荡，加上美方需要劳工兴建铁路，移民政策开始宽松。至1980年，随着老一辈的单身男性逐渐去世，为他们而设的老店和单身公寓亦开始消失。来自香港、台湾和中国内地的年轻家庭涌入社区，使唐人街的面貌产生急剧转变。
“纽约唐人街历史计划”决心保留这段历史。这个组织由Jack Tchen及Charlie Lai于1980年创办，透过制作口述历史、研究和收集文物等方法，纪录唐人街的变化，又委托了两位摄影师深入拍摄唐人街社区，其中一位便是Bud Glick。
按此观看Bud Glick作品图辑：【图辑】80年代珍贵纽约唐人街影像 旧照细说历史变迁
用照片打破语言障碍
摄影师Bud Glick是位土生土长的美国人，他坦言自己不懂中文，事前对唐人街也不算熟悉。要进入与自己文化、习俗和价值观完全不同的社区工作并不容易，“我的角色是要张开双眼，尽我所能去学习、与人们沟通和建立关系，再跟随这些关系到不同地方拍摄。”Bud说作为纪实摄影师，需要对任何事物保持开放态度。
NYCHP口述历史学家Judith Luk及Yuet-fung Ho时常帮助他联络不同的受访者，Bud也经常独自在唐人街的街道和公园、店舖和住宅工作，拍摄所有愿意上镜的人。他亦有另一个管用的方法来与人沟通，“每当有人愿意让我拍摄，事后我都会将照片冲晒出来送给他们。这替我开出了一道门口，使我跟人们有更深入的交流。你送照片给他们，显然不是只在提取（take），还是在给予（give）。”
他说，这方法令他认识许多朋友，甚至得到人们准许，拍摄他们居住和工作的地方。Bud指，除了语言障碍，最困难的地方是跟人们建立信任，而要克服这种困难没有捷径，“只能用时间、坚持和回馈（give back）做到。”
照片在今天的关联性
大学时代，Bud Glick于历史系毕业，其后曾就读语言学系硕士课程，但他在毕业前不久毅然退学，一边兼职开货车，一边全职念摄影，最终取得摄影系硕士学位。他如此形容，自己的学术背景与摄影的关系：“我对历史和语言学感兴趣是因为一种欲望，想与身处在其他地区、拥有不同文化和历史的人们联系，希望认识他们的生活和故事。是这一种相同的欲望，令我走上纪实摄影的路。”
Bud Glick在2010年4月起，开始为小部分负片作高画质扫描、整理和冲晒工作。他认为数码化过程，相比起在黑房编辑照片，能令他从照片中取得更多细节，“效果叫我十分惊喜”。30多年后重看照片，不但发现了许多当年没有注意的影像，时间也改变了他对作品的看法，他说：“种族歧视及排外主义，站在今天（美国）政府政策的最前端，这些照片在现在看来尤其有关联性。”
相中人物回信
他将旧照片放到网上，2014年他的作品获摄影网站Petapixel刊登，随即引来广大回响，Bud陆续收到许多读者的电邮，当中竟然有相中人或其亲友的来信：
Glick先生你好！
在这篇文章里看到你的照片，我想对你表示感谢！照片给带来我许多于80年代唐人街成长的回忆。看到照片中一些亲人和熟悉的地方或面孔，令我会心微笑！
有一位男士从渔获中拿起一袋带子，那是一位我认识的叔叔。我父亲（那时候在鱼档旁边开杂货店）在他们刚到美国时，将鱼档的生意交付他们。另一张写有“Kwong Hoy Seafood”的照片，鱼档主人是我的义父。另一张照片里，穿着摇滚乐队雷蒙斯（Ramones）衣服的男子是我家人的朋友。数年前我才与他见面！我把文章连结在Facebook上分享，其他朋友认出了自己的母亲和外婆。你会再发布更多照片吗？再次感谢！
诚挚的，
Freeman Wong
PS. 我想跟你分享一张父亲、弟弟和我的合照。这大概在1981年至1982年在显利街及加萨林街街交界的街角，鱼档旁边的杂货店门前拍摄。
Freeman在电邮里附上的照片，Bud清楚记得，是他刚开始这个拍摄计划的第4卷菲林，负片已不幸在NYCHP发生一场火灾中遭到烧毁，因此Freeman手上冲晒出来的照片，是唯一幸存的版本。他解释道，“我拍摄那张照片时，Freeman还未满5岁，不知道我就是照片的拍摄者。”Bud忆述，Freeman父亲Frankie是位大好人，总是将微笑挂在嘴边，又常常与他开玩笑和请他吃东西。两人在拍摄计划完成后失去了联系，Frankie于1987年去世。
Bud将附有这张照片和其他拍摄到他家人照片的contact sheet扫描版本，透过电邮传送给Freeman，不久收到这样的回复：
Bud,
请容许我说，照片令我太过惊讶了！现在我们知道，你就是拍照的摄影师。我刚刚向母亲展示照片，我们都感动得泪流满面。有机会的话，我下午打电话给你，感谢！
送上问候，
Freeman
Bud于那天与Freeman通话，电话中两人情绪也非常激动。Freeman现已42岁，是3位小孩的父亲，与兄弟在唐人街经营海鲜生意。他这样说，“我们从事纪实摄影工作，常常觉得在拍照后将照片送给被摄者，是一种为了达到目的之手段（means to a end），但照片成为了他人家庭历史的一部分，在许多年后，人们会透过相片，忆起心爱的家人（及他们年青时候的自己）。”Bud指，这些回复令他更深入认识自己的作品，也改变了他对这辑照片的理解。他们的回复，对Bud来说别具意义。
《Interior Lives: Photographs of Chinese Americans in the 1980s by Bud Glick》详情
日期：即日至2019年3月24日
地点：Museum of Chinese in America
地址：215 Centre Street New York, NY 10013
更多详情可浏览：https://www.mocanyc.org/exhibitions/bud_glick