【专访Massive Attack 4】这绝非 Banksy 决定投身涂鸦艺术的故事
【幕内耳目】：All Area Access
阮雁敏：全职窥探好奇， 误打误撞。Both sides of the table，游走Backstage，半个Insider。
访问Robert前，我就清楚知道绝对不可以提及任何关于Banksy 的问题，但过程中他自己先触及这个话题，我当然立刻把握机会，穷追不舍。相隔著一张茶几的微妙距离，我几乎隐隐约约看到一层神秘的面纱，在录音室里打著旋，被某种不明所以的张力轻轻地吹起，眼看快要被掀开，但颤动过后又戛然而止停了下来 –– 留下更多的问号和疑惑。
你对新专辑似乎已经有很多计划和想法了？
大概吧！我们可能会做一系列的EP 也说不定。这样好像比较容易。说真的，我不确定专辑作为一种音乐格式是否已经过时了。
确实如此！尤其你们以往的专辑都带有强烈而连贯的主题，现在网上音乐串流当道，大家的聆听习惯以一首单曲为单位，我自己也不确定一张完整的专辑对于现在的观众意义究竟是什么。
不就是吗？我认为这是一个很吊诡的问题，每一个与我交谈过的音乐圈中人，对此都有自己的想法。每个人的意见都略有不同。我自己内心也非常挣扎：一张完整专辑这种想法，是否只是我个人的怀旧情怀而已？现在它还有意义吗？而你刚才提到Singularity（奇点）这个话题，我就在想，可能创造出一张完全属于自己的专辑，相对宇宙其他的事物，我对这张专辑有绝对掌控权，这可能是其中的一点意义吧。于我来说专辑是完整的。
但我们也得接受，就算你创作出一个完整的作品，在今天的音乐互联网生态里，它也会立即被切割以单曲的状态分发出去，不管你喜不喜欢，接不接受。或许这是黑胶唱片复兴的原因，因为我们不可以把黑胶切成一小块。黑胶保持著一张专辑的完整性，这可能是为什么许多音乐人会出版黑胶唱片的原因。
可是为什么要出版EP 呢？如果专辑是一种怀旧的情怀，对于很多年轻听众来说，EP 简直是史前文物吧……大家已经不再做EP了。
我觉得EP很有趣，很酷啊。因为你可以把一堆东西放在一起，让它们有了一种身份和意义。只有一首歌，我觉得太短暂，但当你把两三个相关的东西放在一起，它会产生某些有意义的内容。而一张完整的专辑又太复杂了。
最后几个问题。我们刚才一直在谈论Singularity，我很好奇，你现在可不可以回想一个生命中的瞬间，因为它而带领你来到此时此地此刻。如果你让我回溯，是什么引领我来到这一刻 –– 2017年11月18日星期六的早上，坐在Massive Attack的Robert Del Naja面前，和他谈话，我是可以非常准确地指出来。
那是什么时候？
那大概是我十一二岁的时候，香港有一个广播电台，我清楚地记得他们当时正在播放Mazzy Star的〈Cry Cry〉然后连著Radiohead 的〈No Surprise〉。我感到非常震惊，内心被深深地撼动，我当时想：哦，原来音乐可以是这样的。然后我就开始了探索不同音乐的旅程，我下定决心必须在媒体从事音乐相关的工作，我必须进入音乐行业。因此，我现在经历的一切，都可以追溯到那一刻。
那个电台还在吗？
还在，但是现在已经很不一样了。那你呢？
天啊！也许对我来说 –– 1983年，我们住在Popworld 地区的一家酒吧里面。那是一种非常奇异的感觉。有一天，我背著一个装满喷漆铁罐的背囊准备外出，揹包里还有一张小小的纸条，上面胡乱地画了些东西。我本身有色盲，那一刻我意识到，我应该把油漆的名字写在罐子上。因为在昏黄的路灯下，我完全不能辨识任何颜色。我看著喷漆的盖子，心里想那是什么颜色呢？红的？橘的？还是绿的？我小心翼翼地把袋子拿了出来。爸爸和妈妈正在熟睡呢，这真奇怪啊，我想。
凌晨3点，我就要离开家门了，但我应该去睡觉的。一整天我都在等著这一刻，但同时我又在想如果爸妈看到我在做这些怎么办？而且我肩上的揹包真的很可疑。
我清楚记得当时眼前那块墙壁，墙上的喷画以及耳际“滋、滋、滋滋滋滋”油漆喷发的声音，还有摇晃铁罐的哩哩作响 ––可能就是那一刻，我决定要坐言起行，实际做点什么，因为当时没有其他人在Bristol做这些事。
那时候我很兴奋，但我真的没有什么期待和计划 –– 像后来我做的事情受到了别人的注意，然后加入了 The Wild Bunch，为他们作画和说唱。然后我喜欢上嘻哈和庞克音乐，一路走来…… 或许就是那一刻吧。起码是听起来最动人的版本，哈哈
哈哈哈，而不是某天晚上在街头喝得烂醉如泥，然后突然立志。(Robert：没错！)
好啦，我的终极尝试。你觉得为什么大家对无法找到答案的事物如此著迷，为什么大家会对不解之谜那么感兴趣？
因为大家都爱神秘的东西。
秘密藏得越久大家就越想知道吗？
我认为大家常常对真相觉得失望，因此它们更爱未被解开的谜团。
如果你自己，作为Massive Attack的Robert，有一个埋藏很久的秘密，大家都非常感兴趣，你会选择永远都不说出来，（Robert : 哈哈） 一直保守秘密带到自己的坟墓，还是你会选择，非常随机地突然在某一天，例如某一个11月星期六的早上大概11点左右，在一个你第一次踏足的地方，例如香港，（Robert:哈哈哈哈）于新蒲岗工业区内的一个录音室内，和一个第一次见面的女生，你们聊得相当开心，而你决定告诉她这个埋藏多年的秘密？
哈哈哈哈哈，这不会有用的。
也许这只是一些其他无伤大雅的秘密，例如“其实私下我是Britney Spears的粉丝”这类事情…..你宁愿把它带到坟墓里，还是某一天你可能会把心底的秘密告诉别人呢？
哈哈哈...
就是这样，我只是很好奇，在类似的假设情况之下，你会怎么选择？
哈哈哈...
我自己的话，也许有一天我会告诉其他人吧。
哈哈哈哈....
他笑著笑著，突然收起笑意，若有所思，看著我的眼睛，沈思欲言又止，然后说：有些谜团会是很好的故事、有些适合于营火晚会的气氛下娓娓道来，而还有一些......还是让大家保留一点想像空间比较好。
那一刻，空气有点静止了，我的心跳加速，有那么一瞬，我觉得他好像要跟我说什么。他的嘴角稍微颤动了一下，我正要提问，负责宣传的人员刚好走过来打破了我们之间那股莫名的张力–嗯，我知道这个访问要结束了。带著一丝不甘心，我离开了录音室。电梯门打开的时候，看手表，已经12点多，本来只有20分钟的访问，我们聊了超过一个多小时。
回想整个访问，让我感受最深的是他回忆过去，自己决定坐言起行做点什么那时候的情境。他带著丰沛浓郁的感情追忆著一些脑海里的碎片，我认真地看著他脸上细微的表情，在他的娓娓道来下，我几乎可以闻到喷漆刺鼻的味道，听到铁罐碰撞在无人寂静的夜里回响。那个晚上，起码在他绘声绘影的追忆里，似乎是3D的某种乡愁。有那么一刻，带著莽撞的前设，我甚至觉得自己在聆听著Banksy 如何决定投身涂鸦艺术的故事。
访问的最后Robert 跟我说，他非常享受这次对话，我看著他的眼睛，真诚地跟他道谢，并告诉他对于我来说，这是一个很大的鼓励和赞赏，他微笑看著我说这确实是他给我的一个很大的赞赏，我除了开心，心里确实觉得，无论他是不是Banksy，眼前这一位轻松惬意、真诚坦然的男子，无庸置疑是这个世纪最了不起的传奇之一。
（完）
访问／文字：阮雁敏
编辑：Kapellmeister