陶国璋:心灵的追寻——《少年Pi的奇幻漂流》
我问过许多朋友,《少年Pi的奇幻漂流》好看吗?意见竟然分歧,有朋友说觉得很沉闷,人真的可以跟老虎一同生活吗?剧情很难明白,只不过画面和特技还不错;有朋友却高度赞赏,认为是李安登峰造极之作。
我问过许多朋友,《少年Pi的奇幻漂流》好看吗?意见竟然分歧,有朋友说觉得很沉闷,人真的可以跟老虎一同生活吗?剧情很难明白,只不过画面和特技还不错;有朋友却高度赞赏,认为是李安登峰造极之作。
喜欢这套电影的,大多有宗教信仰或者较为温情。例如一位朋友说末段看到Pi与老虎劫后余生,老虎一跃走入森林,头也不回,Pi哭了,他也哭,觉得很感动,老虎与Pi在海难共处了二百多天,离别时,头也不回,不是很伤感吗?我相信这只是温馨的联想,因为观众逐渐爱上了李察.柏加,投射为人与动物的感情,我认为这场景另有寓意。
《少年Pi的奇幻漂流》电影截图,当时曾获第85届奥斯卡电影金像奖。(资料图片)
第一个印象,我觉得李安的定位出现了问题﹕3D电影给人一种商业卖点的感觉,大家其实是预备来看《阿凡达》的,但剧情却非常隐晦,寓意深远,对只喜欢看商业电影的观众来说会相当吃力,所以迷上《卧虎藏龙》的观众应会失望。
前段引介Pi的名字,家庭背景、动物园的生活等不及小说丰富,这其实是文学与电影之间的鸿沟,太短的影像分镜篇幅不足以塑造Pi的个性,甚至有点闷场,直至Pi喂饲老虎李察.柏加,高潮才初现。我觉得李安不需要过于忠于小说,前段多些对人性的二元性描绘,或者会引动观众早一点领会李察.柏加其实就是Pi自己。
人性的丑陋
结局时,电影点出有两个故事版本﹕一个是人与动物,另一是人与人。如果用解读的方式看﹕第二个残酷版才是真相﹕厨子(《大鼻子情圣》男主角,在货船只演过几分钟)就是鬣狗,水手是斑马,母亲是母猩猩,而Pi就是老虎。海难后,厨子杀了斑马,后来更切开他母亲的尸体喂鲨鱼,于是激怒了Pi,Pi把厨子杀掉,一个人孤独地漂流了二百多天……Pi问来探访的作家,你喜欢哪一个故事?我们跟作家都选择奇幻的版本,即使我们认知了真相,我们仍不愿“看”已被“删去”的现实世界。
尼采曾说﹕现实太残酷了,所以古希腊人创造了悲剧,希腊悲剧是一种艺术形式,表面上它的内容惨绝人寰,剧情往往荒诞奇幻;尼采说悲剧宛如一度帷幕,将真实的世界隔开,在艺术似幻似真的滤清作用下,洗涤我们的沉重,让我们活下来。于是,李安以其壮观而富大想像的3D画面来说服我们﹕人生仍然充满希望,世界或者有神秘的神灵呢!于是,电影的中轴开展,以奇幻的旅程来探索生命存在的意义、人性的恐惧、仇恨、人与自然、爱与被爱,最后是如何超越绝望。
对陶先生来说,想像力是人性的恩赐,却又是绝望的深渊,这就是《少年Pi》最深层的哲理。(Paul Sedille 摄)
绝望与想像
电影不断提醒人不要绝望,什么是绝望?曾被囚集中营的奥地利心理学家Vicktor Frankl曾创一公式﹕D=S-M。D是despair,S是suffering,M是meaning。Despair equal to suffering without meaning。当人受着一些无意义的痛苦时,人就会陷入绝望。他举例说﹕一位母亲为子女奔波劳碌,虽然受苦,她不会绝望,因为她觉得活得有意义;反之,失恋者认为对方是唯一的价值,对方离去,则意义便消失,他不能承受任何的痛苦,于是自杀……
绝望并非外在的对象,其实它深深植根于人性之内。人拥有高度的抽象能力,并且此抽象能力衍化为想像,想像力就是文明的钥匙,我们创造了金字塔,创造了文字,创造了社会、政治、经济、历史、宗教、艺术、哲学、科学……想像力同时亦是痛苦、恐惧的来源;佛家称之为“差别想”,因有差别便有颠倒,人生失陷于自我的偏执之中。试想想﹕为何人类较动物来得残酷,我们为何会追求无限的金钱、名位、权势?
人可以想像诸神从湿婆的口中冒出,所以有海中种种的幻象,电影3D的效果或者天马行空式的奇幻美景,就是人类能够想入碧落苍穹的“示范”(demo);图像幻化是电影的善长,文字符号的小说,娓娓道来,更是想像力的升华。
想像力是人性的恩赐,却又是绝望的深渊,此点是这套电影最深层的哲理。
自我的调解
3D的画面与这段奇幻之旅,其实是虚拟的,于是我们可以解读﹕老虎李察.柏加其实就是Pi自己。整个历程就是人面对自己的斗争,老虎是人的肉身性(不完全是动物性),Pi就是人的思想。Pi不断找鱼喂老虎,是人必须安顿肉身的温饱要求,否则绝望立即涌至。肉身需要栖息,小艇就是人存在的容器,所以Pi不断离开小艇,我解读为Pi对自我的反思,抽离自己的肉身来思考自我存在的意义。
前段鬣狗咬死斑马、母猩猩,寓意厨子杀死了水手与Pi的母亲;表面上,鬣狗咬死斑马、猩猩的画面很血腥,但被“隐去”的处境其实更恐怖,这是李安的功力所在。现在,我们要代入Pi的心情,一个单纯的和平主义者,当他目睹人吃人的景象,再孤独地怀着丧母、杀人等烙印,他如何活下去?
人是会敌视自己的。Menniger, K. A.于《人对抗自己》(Man Against Himself)指出人的内疚会产生人对自己的厌恶憎恨,内疚者在面临无望和无助感之时,只会想到了结生命,永久解除压力和痛苦。
中段一幕﹕老虎为了捉鱼,跳进水里,Pi占据了小艇,老虎无法爬回小艇,Pi甚至可以用斧头来劈牠,画面转入黑夜,老虎抓着艇边喘息,这一幕很感人,感人不是因为Pi放下木板救了牠,而是暗喻Pi在仇恨、孤独、绝望,在放弃与活下来之间,to be or not to be,他放弃了自杀,选择了存活下来。
狂风暴浪袭来,老虎与Pi几经折腾,在艇内对望,宛似饱受苦难约伯向天诅咒﹕为何祢要如此折磨我,我犯了什么过错!Pi的对白是﹕神祢为何要如此折磨……最后Pi拥着李察.柏加,我愿意死去,这一幕象征自我的调解,Pi不再恐惧,不再敌视自己。电影某段,Pi对作家说﹕没有牠我一定活不下去。牠是谁?牠是人接受自我,是感恩,才有宽恕,人能超越绝望。电影进入宗教的讨论。
《少年Pi的奇幻漂流》似乎告诉我们一个道理,当内疚者在面临无望和无助感之时,只会想到了结生命,永久解除压力和痛苦。(资料图片)
宗教的哲学反思
小说的作者是念哲学的,许多念哲学的人喜欢批判宗教是人的自我意识之投射云云,因此赞成无神论;但亦有对宗教有深刻体会的,作者是后者。哲学大概区分宗教为﹕有神论(theism)、理神论(Deism)。有神论以基督教为代表,神是三位一体,神是全知、全能、全善的造物主……简言之,神是有位格的,我们称为人格神(personal god)。至于理神论,我这样界定﹕是人经过生命各种起伏的旅程后,实实在在地体验人的有限性,从而真心的谦卑下来,对永恒与神圣之仰望。中国道家的“道”,就属于理神论。
Pi有三个信仰,他说信仰就像一栋房子,里面有好几层,每层有房子,其中还有怀疑的空间。Pi的信仰,不是由于屈服于海洋,大自然的强大力量,因卑微蒲伏而下跪,毋宁是他拥抱着李察.柏加,真正接受了自我,因而也接受了死亡。
再看看李安的态度﹕“我觉得信仰对人生很重要的,因为人生可以用科学证明,可是手眼能够触及到的东西非常有限,你不能证明精神层面上的东西,理想和感性需要结合,不然人生是非常空洞、破碎、混乱。经历身体的困境后,心灵上最后怎么不发疯、不绝望、不沮丧,怎么熬过这个。”因此李安是比较倾向理神论,我想。
陶教授在《少年Pi》中看到的不止是导演别出心裁的情节安排,更有哲理、信仰甚至是对人生的反思。(Paul Sedille 摄)
两种“头也不回”
末段Pi、老虎劫后余生,老虎一跃入森林,头也不回,Pi哭了。这是第一种“头也不回”。这一幕让我想起《劫后重生》(Cast Away),当汤汉斯最终能划艇离开囚困了他多年的小岛,他流下泪来,这小岛就是我们的肉身记忆,亦是人类最可贵的情感世界。同样,当汤汉斯失去排球Wilson,哭着说﹕对不起,对不起,这呼应沉船时,Pi没法拯救亲人,他忘记了告别,亲人一旦逝去,我们连说再见的机会都没有。“头也不回”象征了死亡,亲人的离世,当他们不存在的时候,突显了他们的存在,但此时已经太晚,生命没有第二次。
前一幕是Pi与老虎经历狂风暴浪,几经折腾,二者奄奄一息时,Pi拥着老虎,他们第一次亲近,是象征自我的调解,接受死亡,忽地救生艇漂至狐獴岛,靠岸竟不是约伯式忏悔后的恩赐,而是生命的新挑战。
狐獴岛一幕很短,但寓意明显。这个岛白天给你所需,晚上却因化学变化成酸性,将你融化吃掉。狐獴岛寓意庸众的世界,德国哲学家海德格称为“一般人”(Das Man),一般人的特质是one-like-many,正是狐獴群的样相,一般人面目模糊,混同彼我,欠缺价值反思的,牠们事事“八卦”却又无所用心,电影选取狐獴的直立形象很神似。
Pi发觉了果实中的牙齿,领悟这乐土其实是另一种死亡——鱼烂而亡。孟子说一民族并不是因为外来的攻击而亡,而是好像鱼长久暴晒腐化而亡,是最惨不忍睹的。Pi知道老虎不会迟到,于是他们“头也不回”离开此乐土。
这部小说是从西方人的Odyssey精神融入东方人的主体性哲学,李安刚好站立于两种文化的边沿,因此有神来一悟。有记者访问李安,李安回答﹕“我觉得不只是海上漂流存活的故事,更是对人生的隐喻。这个旅程是比较抽象的东西,结尾有一个反转,有一个思索,一个讨论,这个东西才是片子的主题。我要讲的其实是在心灵上的追求。”
喜欢思考人生问题,或者喜欢从哲学的角度思考宗教问题的朋友,我推介再看一次,应有不错的收获。
(编按:本文为陶国璋教授所撰,原刊于评台;01哲学获作者授权编辑并转载。)