人物志．大谷翔平｜父亲教自省、恩师教谦逊　棒球人生的真二刀流

大谷翔平离开效力6季的洛杉矶天使，以10年7亿美元的天价合约转会洛杉矶道奇，震惊体坛——那是一纸北美四大体育史上最高额的合约。
他是棒球史上为数不多的投打“二刀流”，而且在两个领域都有着出色表现，在2021、2023年均以全票之姿获选MLB美国联盟最有价值球员，为美国职棒史上第一人，不少美国传媒将他与“棒球之神”Babe Ruth比较，甚至有声音认为：大谷翔平就是棒球史上最伟大的球员。
若要细述大谷在棒球界的出色表现，恐怕几篇文章都说不完，然而不少人在新闻之外，都忽略他在球场内外都深受队友与球迷欢迎这一点。这不仅是因为他的球技，还有其始终谦逊有礼的形象，这一切，都要归功于大谷人生中两个重要的男人。

自今年3月以MVP身份助日本赢下世界棒球经典赛（World Baseball Classic）后，大谷翔平的名气与风头一时无两，走在日本街头，他的广告和新闻几乎充斥每一个角落。

其实在2018年刚登陆美国时，大谷翔平的表现曾让外界大失所望。球季开始前的春训，他投打两端均不堪入目：防御率27、打击率.125，《文春Online》指有美国球探说他“就像没见过真正曲球的高中生”，以及有知名棒球记者认为，大谷达不到大联盟的水平。

不过无论是大谷本人、天使队还是他的队友查奥特（Mike Trout），都没有因此而失去信心。他所做的就是像以往一样，不断通过比赛去了解自己有什么做得好、做得不好，然后一步步地去调整。

在说大谷翔平之前，要先说说铃木一朗。棒球是日本最受欢迎的运动，根据日本一般社团法人中央调查社在2020年7月的调查，棒球从1996年开始一直排在“最喜爱职业运动”第1位。在大谷翔平出现之前，铃木一朗可说是过去30年里，日本人心目中最具影响力的运动员，在同一间机构的调查中，他几乎长年霸占“我最喜爱的运动员”榜首。

要特别提到铃木一朗的原因，是因为他与大谷翔平一样，都有一个热爱棒球的父亲，而且一样从小便受到其严格训练。可或许是与年代不同有关，两位父亲教育儿子的方式完全不同。

铃木一朗父亲铃木宣之采用的，是具有“昭和年代特色”的训练方式。他曾出版讲述自己与儿子故事的书，提到自一朗读小学开始，两父子每天凌晨3点半就会开始一起训练，且包含在学校受训的时间，铃木一朗每日的训练时间长达8小时。虽然铃木一朗没有被这种“英才教育”击垮，但从小到大都不断被父亲干涉生活，连选择结婚对象都遭极力反对，他长大后跟父亲关系不佳，两人更一度断绝来往。

大谷翔平的父亲大谷彻则是另一种教育风格：他是儿子效力的球队教练，也绝不优待、同样严厉，可是离开球场后，他绝不会将这种情绪带回家中，加上母亲也很注重家庭气氛，两人从不会干涉孩子的任何决定，所以大谷家的关系十分和睦。

大谷翔平来自运动世家，父亲大谷彻身高1.82米，曾是一名社会人棒球手及少年棒球教练；母亲1.7米，曾是社会人羽毛球手；胞兄大谷龙平亦曾是社会人棒球手；胞姊在高中时亦是排球部成员。可以说他1.93米的身高及运动细胞，与家庭良好的基因不无关系。

纵使大谷翔平拥有优秀天赋，但大谷彻时常教导儿子要多思考，每次比赛都全力以赴。据《日刊Gendai》报道，大谷彻有不同意见时，不会直接喝斥儿子，而是会说“这样做的话会比较好”。“当练习结束后，在车上的时间会变成反思会，但他（大谷翔平）常常睡着，无法把这些话传达给他，所以会在回家后浸浴的时候再说。大概在他中二之前，我们都会以这样的方式聊天。”

此外，两父子还有交换日记的习惯，大谷彻会写下他对儿子的评价和建议，大谷翔平则是记下对当日比赛或练习的反思，以及此后要修习的课题，“大概在他小五之前我们都一直这样做，大概留下了两至三本日记。”《东洋Online》报道指，大谷彻表示他希望儿子能通过写下笔记，思考自己在比赛中做得好和做得不好的地方，然后想办法去克服缺点。“这就是我跟他写棒球笔记的原因。”

大谷翔平在笔记中，几乎每一页都写下父亲的三句说话：

1.　大声地、精神地打棒球
2.　尽最大努力地练习传接球（キャッチボールを一生悬命に练习する）
3.　尽最大努力地跑

即使如今大谷翔平已成为MLB巨星，不少媒体、队友和名宿都惊叹于他的谦逊。直到现在他即使在球场上，还是经常顺手捡起附近的垃圾，毫无架子，使美国球迷对他好感大增。

有美国媒体从日本的新闻网站发现，大谷翔平捡垃圾的背后原因来自于他的大前辈稻叶笃纪，该名前日本国家队教练曾对大谷说过：“拾起别人扔掉的东西，就是拾起别人舍弃的运气。”不过，这或许只是大谷翔平捡垃圾的“其中一个”原因。

将时间再多倒退一些，回到他的成名之地——岩手县花卷东高中。早在高中时期，大谷翔平便已凭高速直球闻名，高三更以时速160公里投球创下当时日本高校纪录。他当年的教练佐佐木洋被《文春Online》问到，有什么培育球员的秘密时，他却说没有培育过大谷什么技术上的事：“我只是好好地跟他谈论该怎么思考，他是一个只要有适当环境就能自我提升的球手。”

比起球技，佐佐木洋更一直教导棒球部球员要保持谦虚，由于他们全都住在学校的宿舍，所以需各自负责宿舍不同的清洁工作，“对投手来说，特别是翔平，他们身处的投手丘无论实际还是文字上，都是球场内最高的地方，站上去就像立于山顶一样，所以在那以外的时间，我总是跟他们说‘大家去做你们最讨厌的工作’吧。”他口中这最讨厌的工作，就是让一众投手们去打扫厕所，“然后翔平从来没有怨言。”

在大谷翔平夺得MVP之后，日本《Real Sports》问他认为自己有什么才能时，大谷回答：“为自己喜欢的东西努力吧，对我来说就是棒球。”记者再问：“没有其他了吗？”他想了想：“除此以外真的几乎没有呢，我不觉得自己拥有什么特别的才能，我最有自信的一点就是为喜欢的东西努力，我认为我真的只是凭着这一点走到这里。”

自负会成为成长的障碍，更可能会毁掉一名球员；伹保持一颗谦逊的心，就能恒常反思不足之处，从而不断精进。可以说大谷翔平能有今天这种心态与成就，教练与父亲的教导缺一不可。

佐佐木洋除了教导麾下球员要谦虚，亦希望他们突破固有观念，他曾跟大谷翔平说：“先入为主的观念，会将可能变成不可能。”据杂志《Number文春》报道，这句话影响大谷甚深，他至今仍记得这句话，所以总想实现前人未能做到的事。小学时的他还只觉得打棒球很好玩，到高中时，却却写下了“我要成为世界最出色的球员，成为这条道路的开拓者”。

大谷翔平用投打双绝的“二刀流”，震惊彼端的太平洋联盟，美国媒体盛赞他为“独角兽（Unicorn）”，《时代杂志》说他的表现在大联盟历前所未见。在2022年，也就是他首次获全票当选MVP之后的那一季，MLB甚至公布一条有利于“二刀流”球员的规则，因而被称为“大谷规则（Shohei Ohtani Rule）”。佐佐木洋形容，他描绘出的世界，是从未有人绘画过的。

大谷登陆美国职棒之初，透过过春训认知自己仍未适应大联盟的风格后，便慢慢调整打法，最明显是缩小挥棒前的提腿幅度后，安打率即大幅提升，他在投手丘上亦逐渐找回在日职棒时的水准。开季后这名日本球员一扫春训期的阴霾，在MLB的新秀赛季，他作为投手正选上阵10次，防御率3.31，作为打击球员他轰出22次全垒打，打击率.285，更一举拿下当季美国联盟的年度最佳新人奖。

上季他因伤未能完成整个球季，挑战美联（American League）单季最多全垒打纪录（62次）的脚步亦因而停下，可完季时大谷依然以44次成为美联全垒打王，并再次全票获选美联MVP，是美国职棒史上首次有球员2次以全票当选MVP。即使道奇今次开出美国北美四大运动联赛的史上最高额合约，签下大谷，但依然有人认为这支洛杉矶球队“赚翻了”，觉得来季的世界系列大赛冠军已十拿九稳。

很多人都希望从运动员的生平中，窥探他们成功的秘诀，但到最后大多都是离不开两个原因：努力和热爱，大谷翔平同时也对自己喜欢的运动无比尊重。他在高中时曾根据一种名为“曼陀罗思考法”的方式，写下自己想要达成的目标。

为了达成中央那个“被8支球团以首名选中”的目标，他定下了“体格”、“控球”、“球质”、“心理”、“球速160km/h”、“人性”、“运气”和“变化球”这8种目标，为此他又再为每个目标，分别列出8种的实行方法。

作为运动员，或者说作为棒球员，这些目标可说是他必须拥有的，但唯独“人性”这一点，似乎很少从运动员写下的目标中见到。围绕着这一点的“感性”、“被爱的人”、“计划性”、“为人着想”、“感恩”、“礼仪”、“值得信赖的人”、“坚持”，这些特质时至今日，依然能从已经成为棒球巨星的大谷翔平身上看到。

从寒冷的乡郊岩手，到征战美国大联盟；从春训时美国媒体口中那名“未见过真正曲线球的高中生”，到真正用二刀流震惊球坛。他走到今天、获得如此成就，既是家庭基因优良，更是自己努力，但不能忽视的，是他父母营造出来的成长环境，还有高中时教练的循循善诱。

正因在他们的教导下，始终有着一颗谦逊与自省的心，大谷翔平才能一次又一次地，投出对危机的三振；一次又一次地，挥出自己人生的全垒打。或许这才是一路引领他前进的真正“二刀流”。