张家朗父母给儿子的信——奥运金牌是你from a boy to a man的历程
【导读】成长是一本回望才能读懂的小说。
纵横交错的人事物,微妙地层层推演,在欢欣、失落、悸动、心痛间,时间已令你成为强大的人。
成长之番外篇,是张家朗父母的话。
2021年7月26日之后,张爸爸没再接受任何访问。“阿朗”夺金后一星期,他每天忙到凌晨4、5点才能安枕,之后再应酬了好几个月,待热潮真正冷却下来,终可与太太静静沉淀:我们这个家,经历了什么?
妈妈说:“奥运时,所有人都赞他淡定、有大将之风。为什么大家会用这些形容词?在我的回忆里,我找不到这个阿朗。”张爸妈开始在不同的角落把拼图逐块逐块拾回来。一面写入香港大历史的奥运金牌,对于张家,是儿子from a boy to a man的历程。
历程里,父母明知要放手让儿子飞翔,但到真正放手,依然会无奈自己帮不了阿朗、会在意听到阿朗说“你都唔明”、会质疑当日让阿朗做运动员是否明智、会挣扎应否一再劝说阿朗跟随自己的“正确决定”。
奥运金牌这个人生高度,亲如家人也不可能百分百理解,如何旁观阿朗的人生,继而何时参与、怎样参与,是张爸妈每天努力学习的事。很喜欢张妈妈一句,“做父母,行到边步、学到𠮶度”,孩子的反应就是父母的成绩表,一句说话、一个表情,我们都为父母打分数——那个分数叫“相信”,你信我的决定,我信你信我。
张家朗在之前的访问说过,“‘见到’和‘体验’是两回事”,我们永远体验不了爸爸妈妈走过的路,然而爸爸妈妈最需要的,其实是聆听。
爸妈有心底话,但爸妈总是不说,难得这次开口了。我整理访问资料后,以第一身方式撰文,这是一封爸妈给阿朗的信,也是为人子女的我们,对聆听父母的一次学习。
专访|张家朗给我们的信念 Don't Lose Your Way是剑击更是人生(2022)
记张家朗与好友们的这一夜 生命里,你想留住哪个谁?|成长之番外篇(2022)
朗:
去年夏天,人人都在谈论9:14。那六剑,的确令我们感觉你长大了,不是因为你击败俄罗斯入4强,是你甚少这般冷静。你从小打剑“燥底”,打得不顺就嬲爆爆,大落后更通常输了九成九。但当日你出奇地冷静,判若两人,那一刻爸爸知道,你真的大个仔。
决赛之后,我们的电话响个不停,一直忙、一直忙,完全没空看赛后访问。不少朋友赞你说话淡定、有大将之风,我们心想:“淡定?点解会用咁嘅形容词形容我个仔?”在妈妈的回忆里,完全找不到这样的你!后来翻看片段,嗯,换转我是奥运冠军,大概已经开心到飞起、语无伦次,但你那种淡定……不要说欣赏吧,但你那一晚的表现,的确几高分。
你全职打剑之后,经常出外比赛集训,即使身在香港也住体院,我们聚少离多,原来你很多改变我们都没能察觉。奥运前那段低潮,我们很想跟你谈谈,但你没对我们明言,爸爸妈妈都做过后生仔女,明白的,“笃爆”了你只会更加守口如瓶,我们相信,你想讲的自然会讲。
当时见到你差不多场场都输,世界排名跌出前16,三年来浮浮沉沉,找不到方向,我们可说是面对双重压力。说对你的成绩没期望,肯定是骗人,总没有父母不担心孩子的前途吧?但更多的是无奈,我们解决不了你的难题,却见你在死胡同打转,那句“今届去唔到咪下届啰”,不只安慰你,更安慰自己;有时爸爸甚至质疑自己,当日让你做全职运动员,我有没有做错决定?
有一次我们用打篮球的理论鼓励你,说面对比自己高大的对手都要敢于起手进攻,你回话“剑击唔系咁,你都唔明”,我们明白你意思的,就不再烦你。一家人吃饭,见得短短几个钟,而且你知道的,妈妈是你由细到大的“娱乐组”,你笑我射篮姿势似青蛙,我说你也是,大家讲讲废话最宽心;爸爸则分担了你的繁琐事务,什么报税、填表交表,不让你去烦就是。总之,返屋企食饭就是舒舒服服,跟Zimba玩玩开开心心,你记住爸爸妈妈家姐永远关心你就好。
其实你说得对,奥运级数的心理状况,爸爸妈妈不可能完全理解。做父母,一路路去学,行到𠮶步、学到𠮶度。小时候,我们自是希望你读好书,入间好学校,但你选择了全职运动员这条路,孩子变,我们都要变。妈妈有句座右铭:父母必须将自己的要求愈减愈少,去迎合孩子的变化。如果我们事事苛求,最终不似预期,父母固然失望,但孩子受的伤害更大。妈妈改你的名字叫家朗,就是希望你做人要开心开朗,开心是你的人生观,我们都一样。
其实我们也在一直学习,学习不对你唠唠叨叨,譬如你要出席活动,以前爸爸会提你几点起身穿哪件衣服,现在一则friendly reminder就算了,要准备什么,你大个仔自己安排。不过,当我们觉得你在某些事情上做得不够好,做父母的一定出声,提点你做人处事之道。有时你默不作声,或者语气搞怪地说“知——道——”,多少意见你听进耳中,当中又同意多少,我们心中有数。父母希望子女接收到我们的讯息,难免谮气,但将来的人生,只得你自己去承担,此时此刻,我们总会担心又牵挂。
但爸爸妈妈也明白,你已经廿五岁,真的大个了,不是初入体院那个十七、八岁的小伙子。那时你对世界、对社会认知不多,我们不厌其烦地讲讲讲;但现在,你有你的思想,有足够能力判断事情,我们应该相信你。坦白说,在我们心中,你是个满分的儿子,放胆去走自己的路,爸爸妈妈可以毕业啦!到哪一天,原来大家都不及格,我们再一起重读吧。
说过学习不唠叨,先到这里。
爸妈
张家朗的成长故事:
少年剑神张家朗:请忘记我是亚洲冠军|成长之第一回(2016)
张家朗在沉静的空间自省 那是人大了的勇气|成长之第二回(2018)
张家朗的后奥运自白 这一年,是彻底地怀疑人生|成长之第三回(2021)
张家朗的佛系胜利哲学 是一种润物无声的境界|成长之第四回(2022)