专访|张家朗给我们的信念 Don't Lose Your Way是剑击更是人生
这双启发自张家朗的Nike Air Max 97,是一个关于初心的故事。
为此,我特地翻看张家朗18岁的访问,他谈到如何诠释剑击、如何看待运动员这个职业,说得真挚又单纯。
6年后,我先坦白从宽。当时我其实这样想:“细路仔冇经历,你总有一日觉得自己好傻好天真。”
但张家朗没有令人失望。不是因为他赢了奥运、世一和大堆奖牌,是他真正做到亲手写在战鞋上的:Don't Lose Your Way。
这句话,他送给你、我、每一个香港人。
摄影:郑子峰
捧着这双Air Max 97,张家朗在访问中“火力全开”说足两小时,不止因为他作为鞋痴,为着Nike出产一双与自己相关的波鞋而兴奋莫名,更因为他将自己的喜好、经历和想法,都灌注在波鞋之中。绿色和深浅有致的大地色系是他最爱的颜色;左侧小小的金色剔寓意奥运金牌;鞋垫印有16-17-21-22,是他四个人生里程年份;左侧上的一句Don't Lose Your Way,是他由衷跟你和我分享的故事。这句格言,实实在在带领他走出低谷,在迷雾中找到人生座标。
早已听过张家朗诉说奥运前几年如何茫然若失,如今他再次打开心扉回顾往事,我听到更椎心的话。在2016年赢得亚锦赛金牌、2017年登上世青冠军宝座,接连创出香港两个“第一次”后,18岁的少年剑神,开始对人生有想法:既以剑击作为职业,就该漂漂亮亮干一番大事,“比赛点都要攞番啲嘢”。那时他不知道,他的人生,将会因为这种对于胜负的表面坚持、实则执着,狠狠地卡住了好几年。
回看张家朗的2018/19年赛季,两面大奖赛铜牌和一席亚锦赛亚军,季度世界排名第5,创出当时职业生涯最佳,但在他眼中,只看到分别三次64强和32强出局,“冇奖好唔开心,有奖都唔特别开心”;到了2019/20赛季,两次64强、一次32强、两次16强的战绩,更是“觉得个天要跌落嚟”,尤其当时已经进入奥运积分争夺战,他的世界排名一度跌出前16,位列24,单靠一己之力争入奥运,基本无望,若非最后关头凭团体赛惊险取得入场券,一年后的东京仲夏奇迹,根本不会发生。
运动员的高低起伏不一定惊天动地,如今张家朗形容,当时只懂往(自己认为)做得不够好的事情里钻,无限放大比赛失分的错处,一头栽进死角位。那段日子,每个光看天花板的凌晨,他的脑袋永远处于爆炸临界点,各种人生问题苦苦纠缠:我还会赢吗?我适合打剑吗?要再花时间吗?还是退役吗?他催眠自己“明天一定会打好”,然而明天总不似预期,雄心壮志走进剑击馆,拿起花剑却力不从心,“很折磨,每个明天都只是昨天,人生希望慢慢地被人……不是,被自己磨蚀”。从消沉到绝望,不止是运动员的历练,更是五味杂陈的人生,这些考验,我们都知道,我们都明白。
事情的转捩点在于疫情初临的2020年,东京奥运史无前例延期,张家朗一直执着至极的胜负得失,不得不彻底放下。没了包袱,他每天推开训练馆大门,反而重新感受最纯粹的剑击,“没有压力,开心好多,场上处理更放松、更大胆”,在体院因为疫情而“有入冇出”、最苦闷也最静心的封院时期,他惊觉:“原来我这几年打的剑,就像打工仔应付老板要求一样,完全不享受。”自我怀疑到世界尽头,他开始重新思考“唔知发生咩事”的过去几年,内向寡言但心思缜密的他,一层一层细想,直至找到问题核心:我为什么打剑?
“你以为畀个氹对方踩,点知个氹系佢畀紧你,咁样沟通感觉好好,会打到笑出嚟,剑击就系咁好玩。”张家朗谈到儿时打剑,一双本已细小的眼睛,在率真的笑容下变成两条线;我不打剑,无法感受以互破剑招作为与人沟通交流的乐趣,但我理解这些回忆对张家朗有多重要。他在6年前的访问说:“有奖当然高兴,但有奖与否,我都这样打。最初打剑不为奖项,‘笃下笃下’,已觉有趣。”我早已忘掉他跟我说过这番话,今天翻读才发现,有些种子,原来打从一开始就埋在张家朗心中,但只有经过生命里各种各样的灌溉,方会萌芽,再提炼成Don't Lose Your Way的信念,引领他在大冒险人生中前行。
2018年雅加达亚运,张家朗第一次在战鞋写上Don't Lose Your Way,但他花了差不多三年,直至去年3月的多哈大奖赛,才开始领略个中真谛,学习放下胜负包袱,重拾剑击最单纯的快乐。四个简单的英文字,安抚了他三年来一直躁动的心灵,他深信,即使2021年没有赢得奥运金牌,2022年也没夺过巴黎世界杯冠军、排名没升上世一、世锦没拿下铜牌,自己依然是个快乐的剑击运动员。
他连番在访问中强调,人生只得一次,快乐是最重要的价值,当提到早前在另一活动跟一大班小孩子玩游戏,大家最初怕怕丑丑,小孩子连“家朗哥哥”都不敢叫,生怕他的剑神架势(其实家朗哥哥只是对住小孩都很尴尬而已),但热身之后,一群大细路追追逐逐,“好耐冇试过玩得咁天真”,他忽然有点感触:“我们总觉得,人大了,要成熟,要考虑得更周全,不知不觉间,当能力愈高,想要得更多,就会因此忘记当初去做某件事的原因,我就是活生生的例子。我为什么打剑,可能根本不是为了什么,就是单纯地,打剑很快乐。”
大概必先经过挣扎、痛苦、质疑、沮丧,方能滤出初心的珍贵。当年那个访问,张家朗有一番话尤其天真烂漫:“许多人工作,无法做自己喜欢的事,他们大都先计算结果,才肯付出,我们呢?付出最大努力,却无法预知未来,你可以当运动员‘发紧梦’……现实社会讲钟意,确是天真又奢侈;但是,为梦想好努力、好努力地做眼前的事,就算最后得不到什么,都无憾。当你连付出都不情不愿,最后岂可埋怨结果未如人意?”今天再读,再想到他几年来内心世界经常失焦,依然能在乱流中坚持,经历令他的话变得刚劲有力。他一直喜欢把身边人的寄语收进心中,这次换上我们记住鞋子上那句Don't Lose Your Way,为他一直“好努力、好努力”而感动。
【图辑:限定量珍藏版Nike Air Max 97细节】
Air Max 97八大元素
1. 选择Air Max 97,配合张家朗的出生年份(1997年)
2. 绿色及大地色系是张家朗喜爱的颜色
3. 左外侧印上Don't Lose Your Way,是张家朗从低潮悟出的人生大道理
4. 两边外侧的金色剔,寓意东京奥运金牌
5. 外底印有大帽山的等高线,加入香港元素
6. 鞋舌位置附魔术贴,有四款刺绣布章可替换:852、剑道加Nike标志、两把花剑以及指南针。他想过在身上纹指南针图案,寓意人生有正确方向,不要迷失
7. 右外侧印有AM97-921826-HKG852,AM97是型号,921826是史上首对AM97的序号,HKG852当然代表香港
8. 鞋垫除了AM97-921826-HKG852,还有一组数字16-17-21-22,他分别在这四年获得重要奖项:2016亚锦冠军、2017世青冠军、2021奥运金牌、2022世界杯冠军(后来再登上世一及夺得世锦铜牌)