记张家朗与好友们的这一夜 生命里,你想留住哪个谁?|剑击

撰文: 李思咏
出版:更新:

【导读】成长是一本回望才能读懂的小说。
纵横交错的人事物,微妙地层层推演,在欢欣、失落、悸动、心痛间,时间已令你成为强大的人。
成长之番外篇,香港人眼中的剑神,同伴口中的“JER记”,从好友的眼睛看张家朗,优点缺点,都是彼此的羁绊。
然后,扪心自问,在只得一次的生命里,我们想留住哪个谁?

张家朗的成长故事,进入番外篇之前,不妨先重温:

少年剑神张家朗:请忘记我是亚洲冠军|成长之第一回(2016)

张家朗在沉静的空间自省 那是人大了的勇气|成长之第二回(2018)

张家朗的后奥运自白 这一年,是彻底地怀疑人生|成长之第三回(2021)

张家朗的佛系胜利哲学 是一种润物无声的境界|成长之第四回(2022)

专访|张家朗给我们的信念 Don't Lose Your Way是剑击更是人生

收到这双Nike Air Max 97将会面世的消息,是九月初。怎看都是一场商业运作,如何说好“波鞋故事”,当刻的头绪是零。

渐渐在这件事感到一点点“什么”,是九月中。当时是第一次访问拍摄,张家朗要谈谈波鞋最大卖点Don’t Lose Your Way的故事,并详细介绍设计细节。

【张家朗专访】窝心的人,为一场“物会”赋予意义。(郑子峰摄)

他面对影片拍摄大都拘谨含蓄,说得愈短愈好。但这次,他谈足两小时之余,许多话语和神态,都是出乎意料地忘形奔放。问他第一次见到制成品的感觉,他几乎不假思索:“好似小朋友拆圣诞礼物咁开心呀!好疯狂呀呢件事!”再问他打算怎样配衬,他立即推销员上身:“唔使衬,一定成日著!落馆著、上颁奖台著、落街食饭著!”最后问他怎看这双波鞋的诞生,他说:“张家朗嘅鞋呀,唔系张家朗嘅鞋,即系唔系张家朗拥有嘅鞋,系张家朗嘅‘鞋’呀!”说到语气特强的“鞋”字,捧着波鞋的他,不经意把鞋子朝我向前伸,从他细小的眼睛,我看到小孩子拆礼物的兴奋,也知道这双“张家朗嘅鞋”,在他心中,有着某种意义。(编按:官方说法并非“张家朗嘅鞋”,是“启发自张家朗的AM 97”)。

【张家朗专访】张家朗面对影片拍摄大都拘谨含蓄。但这次,他谈足两小时,许多话语和神态,都是出乎意料地忘形奔放。(郑子峰摄)

访问中那个“好唔张家朗”的JER记,一直留存于脑海。我们再次见面是九月下旬的第二次拍摄。那天,大伙儿因为“张家朗嘅鞋”而聚首,当中以队友为主,还有两位圈外朋友。大家起初都不知所谓何事,总之应JER记之邀,按住时间地点到达就是。

窝心的JER记不欲事先张扬,他想透过这份“有重量”的礼物,向最重要的人传递惊喜。然而整个晚上,他压根儿没向好友说过一句“对鞋送畀你哋㗎”,总之鞋放此处,剑神心思请大家自行领悟。好友对于他这种不知何故地怕尴尬的常态不以为意,跟他同于2012进入体院训练、同房将近十年的重剑何玮桁笑言,“JER记一向扭扭拧拧,想讲又唔讲”,更举了些让人笑翻的日常小事,“不过从东京奥运回来之后,他改变了点点,感觉他整个人放得更开,至少想吃什么、想做什么、想去哪里,会直接讲”。近年与JER记在Nike合作无间的陈以高也说:“以前跟他食饭,他真是坐低食个饭,很少说话。要他open up并不容易,但好朋友都知道,他会将我们说过的放在心,慢慢思考。”

【张家朗专访】陈以高近年与张家朗合作无间,见识过JER记的冷,也感受到JER记的细心。(郑子峰摄)
【张家朗专访】对张家朗重要的人:教练Gregory Koenig(右二)和Maurizio Zomparelli(左一),以及Greg太太Olia。(郑子峰摄)

事实上,当晚有一幕好友们必定很深刻,就是JER记为大家的特制鞋盒签名留念。腼腆的他向来不擅长“肉麻嘢”,但在大家起哄高呼“签名!签名﹗”之下,他竟然冲破心理关口,静静地坐在一旁认真思考,再于每人的鞋盒写下不同的字句。字句虽短,但一一刺中众人心坎:想过退役的收到“坚持唔好放弃”,渴望闯进世界排名前16的收到“总有一日去到你想去的位置”,心中有火的收到“加油,做自己想做的事”,正被难关困扰的收到“正面,要相信自己”。事后我问JER记,他言简意赅:“真心话,认真谂,认真写。”

重剑方凯申跟JER记同是林大辉中学学生,但在JER记进入体院后才开始熟络,彼此经历不少排队买潮物的年少时光。他形容JER记跟大家的关系“好入屋”:“他跟我们经历过的,远大于当晚发生的事,所以他才可以短短几只字就写中大家的心声,我们不会因为字数少就感觉少了鼓励,他一直支持我去做想做的事。”重剑吴浩天更早认识JER记,两人在同一个剑击班开始学打剑,那时他小五、JER记小四,此后经常在不同的训练班相遇,连双方的爸爸妈妈都成了好友,由不知剑击为何物的小不点,成长到廿五、六岁的今天,彼此已是对方的生活日常。对于好友的回忆,不就是打剑、食饭、再打剑、再食饭,但那一夜,吴浩天感觉众人都消化了彼此的友谊:“他向来少说话,正正因为这样,我才觉得那一晚更有意义,没想到他这么用心为每一个人写下寄语,行动的威力远大于语言。”

【张家朗专访】对张家朗重要的人:花剑崔浩然(中)、剑击圈外好友Benson(右)和小倩(左)。(郑子峰摄)

过去一年,JER记的人生天翻地覆,从一个不留意剑击就未必知道的运动员,变成七百万香港人都琅琅上口的名字。回想那一夜,几个好朋友的记忆仍然巨细无遗,这个他在街上一直对女朋友喃喃自语“OK奥运金牌,OK真系奥运金牌”,那个他在剑击馆对住电视疯狂嗌爆喉咙,重剑黎家俊直接说到我心里,“佢打每一剑我都同自己讲,‘佢得㗎’”。黎家俊比JER记大九年,安静的他说话沉稳,他至今仍觉得“奥运金牌就系你个friend”这件事难以置信,但他是这样看JER记的:“有人一朝得志就会飘飘然,未必记得识于微时的朋友,但JER记给我的感觉仍然是‘我朋友’,这比金牌更值得高兴。”奥运金牌不止是个人荣誉,更是一种兄弟间的羁绊,黎家俊感恩无论JER记是奥运冠军好、世一也好,“一齐练习、一齐吃饭、一齐玩,他一直跟大家‘一齐’”;“波鞋夜”聚首,更令他感触满满,“有个friend做咗件咁感动嘅事,佢唔系同你讲笑,真系……真系……真系要珍惜呢份友情”。

【张家朗专访】“超级无敌斗心之鬼”,张家朗连玩都十分认真。(郑子峰摄)
【张家朗专访】“超级无敌斗心之鬼”,张家朗连玩都很认真。(郑子峰摄)

大男孩心事,绝少宣之于口,但众人之间的零碎片段和话语,大概就是我从波鞋本身,到JER记这个人,再到好友们之间,感受到这双波鞋盛载的某种意义。人生是一场至死方休的MC Game,身处奇幻异色世界的每一刻,我们都在选择,谁是我们最需要的、谁对我们最重要的,一切视乎我们在只有一次的人生里,想留住哪个谁和谁。

记录这一章节,并非要替JER记粉饰,事实上他在好友们心中也不无缺点,除了令人不明所以的扭扭拧拧,他想做的事必须立马去做,譬如吃饱饭就嚷着要走,明明同台有人未吃好,他仍戴口罩准备起行,还有他的超级无敌斗心,跟他玩游戏同队,输了的话就要听他“咦咿哦哦”,都令人压力爆灯。但当黎家俊说,“我们这班人思想简单,没什么尔虞我诈,JER记感觉似清泉”,吴浩天更是一矢中的,“同路人”,再忆起那一夜,男孩们为了三包零食而各出奇谋,方凯申和吴浩天攻占两包后,JER记把最后一包收进裤袋再把拉链拉好,我看到的是,同路人经过岁月洗礼,各自走在人生不同位置,仍然可以留有内心的珍贵空间,真诚对待生命中最想留住的人。

【张家朗专访】对张家朗重要的人:花剑杨子加(左起)、佩剑何思朗、重剑吴浩天、重剑何玮桁、重剑方凯申、重剑黎家俊。(郑子峰摄)
【张家朗专访】在只得一次的生命里,你想留住哪个谁?(郑子峰摄)