我的名字・方凯申|一剑之差失牌的余震中 继续前进是唯一答案

撰文: 叶诗敏
出版:更新:

在每个界别,总有些名字,街知巷闻。
但有些人,名字不大,做的事情亦不普遍;在香港体坛一样,惟他们看不见非不存在。
这些名字,却值得香港人一一记住。

方凯申,29岁,男子重剑代表。(黄宝莹摄)

【导读】
方凯申的名字,其实是第二次出现在《我的名字》系列。
那是2017年初,他刚夺下亚洲U23锦标赛铜牌不久,其后更在重剑大奖赛多哈站杀入16强,创下香港历史。
当时的他,由无目的游走到重新相信胜利的可能。

5年半转眼过去。

“你还相信吗?”我问。
他顿了顿,回答:“世锦赛后是相信,世锦赛前我就话你听其实系熄灭咗嘅。”
他这些年没有枉过的起跌印记,于当刻重提着实累赘,因他本人也称今届世锦赛后焕然一新。
一剑憾负的8强战屡获记载,那些故事没有说的是,他的重生和后来的余震。

方凯申重新相信前传:【我的名字.方凯申】港男重剑重生 重新相信胜利的可能

打入世锦赛8强,让方凯申重新相信自己。(黄宝莹摄)

在世锦赛个多月后,我俩在Studio坐下来,说说人们一看到他就轻叹“争啲咋”的事。

方凯申仍清楚记得那一场突破个人生涯最佳的战役:今届世界锦标赛8强,面对东京奥运铜牌得主、乌克兰的尼斯连,他在第3回合由落后5:6到反超前7:6,即使因与对手打法类近而不就手,他紧咬对手至最后27秒,一度被拉开3分差距。纵然最后15秒内连追两剑,仍以13:14饮恨。

3分钟结束那一刻刻骨铭心,正在冲前进攻的他一头裁进对手身上,“我仲记得㗎。我揿住他对自己暗骂了声‘F**k’,他停手那一下,我都没再补剑了,咁冇喇我就要敬礼喇。”

“一步、一剑,有牌、无牌,就系争𠮶少少。”

方凯申在欧洲训练后雄心壮志,亚锦赛小组出局,他坦言“好伤”。(黄宝莹摄)
一步、一剑,有牌、无牌,就系争𠮶少少。
方凯申

个性温和沉稳的他,逐字逐句的回想起这场“180度反转”剑击生涯的一仗,但没想到故事核心的开端,要再由世锦赛前一个月的亚锦赛说起。

男重在年初远征欧洲集训和比赛,方凯申曾在法国随香港花剑队训练,也在当地与法国队代表对练,他指自己无论在心态、技术、体能各方面都提升了一个档次。世界杯法国巴黎站,虽然在32强便止步,他亦自觉发挥得不俗并“袋咗好多嘢喺袋”。可是,海外集训比他想像中难熬,徘徊在Homesick和发挥不稳的状态中,其后比赛愈打愈欠集中力。

虽然“袋咗好多嘢喺袋”,但淘汰赛每个阶段都是一把尺,64强、32强、16强……他潜意识也这样量度自己。半年时间就这样在一种莫名压力中流走,6月转战韩国首尔亚锦赛,最惨烈的事情终于发生──小组赛出局。

那些“Feel Good”的启示

坐在Studio沙发上的他缓缓的说,仿佛仍在自省,“𠮶阵喺度谂,打咁耐剑都出唔到小组,就会觉得打咗10几年打紧嘅系咩呢。有好多质疑声音,都灰。”惟作为香港男重“领军人物”、“得分骨干”,他需控制情绪,“始终还有团体赛,毕竟未发生的事是不应该抹杀了机会的嘛,不想做些会影响了机会的事。”

我想到助缘这回事,助缘不一定都是好的、顺的,有时候逆境也可以成为好的助缘。玄吗?想说的是,只要心态放好,其他的就让助缘来帮你。而团体赛那天,方凯申亲身验证了这件事。

“毕竟未发生的事是不应该抹杀了机会的嘛。”方凯申说。(黄宝莹摄)

个人赛状态欠佳,他在团体赛重新调整,“我有少少是豁出去,既然用一个我认为最平常的打法,打到‘成Pat屎’咁样,那不如我放啦,放开去做。”8强对中国,他自觉“Feel Good”,负责为港队“守尾门”的他面对两届亚锦赛团体金牌兰明豪,独力追回15分之多,惜仍以2分之差吞败,港队最终以第6名完成。

“Feel Good”,剑手自评表现说得虚无,我追问点“Good”法,凯申说:“我这样做是对的, 应该做多点。即好多时候太过谂住睇得好定先去做,但那刻间我不是好Sure(肯定)的东西,我都够胆好果断去做。”即使有些分会失,他仍敢先打那一剑,至少之后可以修正、调节;这第一步,很重要。

方凯申在失意中领悟,场上相信直觉判断比细微动作更为重要。(黄宝莹摄)

出剑前顷刻之间,是外人难以理解的内心交战,“之前的我比较常等待机会,变相我没有选择到底要做抑或不做,在等的时候便错过了那个时机。”这剑击的课题,放在人生一样睿智。

然后一切仿佛无比澄明,脑海中只有当下那一剑,相信直觉和判断,刺中了,得分,再重复。“起码我要行动先,总之在场上你就Feel,唔好谂咁多。”

在一场场不是白打的硬仗里,比数之外这些无色无味的细节其实十分动听,例如守尾门打出那15分,并非主流叙事的“大爆发”,而是静默地顿悟。

“总之在场上你就Feel,唔好谂咁多。”方凯申说。(黄宝莹摄)

一强一强突破 交织不敢回首那一场

终于,我们进入“戏肉”的世锦赛——7月18日,男子重剑个人赛资格赛。

世锦赛强敌林立,他赛前对自己说一定要小组全胜直入淘汰赛,除了同组又遇亚锦团体赛的中国对手兰明豪,他称其实打定输数,最多只能失这一场。

“上场前个脑就不停回想返Feel Good那场,一定要拎返呢个状态出来。”说到做到,按直觉判断冲就冲,防就防;是决心使然也好,助缘也好,他赢兰明豪5:0。

“我都O咗嘴。”他笑指连日本队剑手都跟他握手说“Wuuuu,Surprise(惊喜)”,最后他如愿直入64强,把我们带入下一个篇章。

让中国剑手“吞蛋”,方凯申笑言日本剑手向他握手鼓励。(黄宝莹摄)

7月19日,男子重剑个人赛决赛日。

决赛日由64强打起,他直言“我通常最多都系32嘅啫,好难再多一步”。一直徘徊于调整、受挫、再重新相信的两难,直至那天,他完全放开,异常专注在每一仗。“其实当日我冇咩特别好高兴,‘哗我入32强、入到16强’,我不特别专注在这些事上,反而是我打咗场好剑。就系咁简单。”

然而,就像教练总叫场上的剑手“放松啲”,知易行难,到跻身8强那剧,方凯申也不免分心。“16强都不太紧张,去到8强同自己讲‘喂仲差一步咋㖞’,我都没有很紧张,但我个脑谂‘8入4㖞’ ,谂左两下嘅,两下啫,唔多。”他用力说服自己不要想太多,把精神集中在倒带以往对打画面。

“8入4㖞,谂左两下嘅,两下啫,唔多。”方凯申赛前说服自己不要想太多,惟仍会紧张。(黄宝莹摄)

然而,8强意味的是赢了就有牌、输就一无所有,这是最残酷的一“强”。

人非草木,当刻的确会被“争一步有牌”所动摇,场上保持平常心与否,才是真正分野。“一开始时其实在场上个感觉已有少少唔同咗,因为真系知道差一步。”接着便是承上文的8强憾负一剑情节。

更残酷的是,当世人逐渐忘记他曾写下最佳战绩,他仍活于“好可惜”、“争啲咋”的漩涡之中,“未消化晒啰我觉得,有少少余震。”

他们不知道,那一剑、那1分是多难去处理、去谂、去做,那刻间面对的好多问题。
方凯申

赛后他听到最多的,也是最不愿面对的事实:“争一剑咋”。他续说:“其实好多外行人这样对我说,我都轻轻说‘系啦可惜啦’带过,但其实他们不知道,那一剑、那1分是多难去处理、去谂、去做,那刻间面对的好多问题、我被对手牵制等等……”

那1分背后,方凯申坦言并不只是“争一剑咋”般简单。(黄宝莹摄)

“我到现在仍有翻看前面那三场比赛,唯独就是没看这一场。”他突然说出这句话教我一怔。

“吓⋯⋯”翻听录音发现自己给了这个反应,惊讶夹杂心酸,我没想过原来这对他来说伤害如此大。我亦不知何以会问“你怕发现啲咩”,而不是直接问“点解”,大概我觉得不敢翻阅过去,大抵都是因着害怕面对一些什么。

凯申直言是逃避,却又诚实面对内心,“我不知道是自己不敢承认,其实我是可以攞(牌),抑或我是真的不够他打,我不够胆好实在去Find out(认清)这件事。我惊我发现自己其实系完全有能力去攞,但我错过了冇去攞,我好怕这件事发生。”

然后他反复的安慰自己,“其实佢好劲嘅,我都好尊敬佢,唯有系咁样。但其实1分不是不可以攞埋,调返转咁讲,其实我都攞咗13剑。”

我到现在也有翻看前面那三场比赛,唯独就是没看这一场。
方凯申
方凯申坦言是有点逃避,却诚实面对内心。(黄宝莹摄)

“争一剑咋”的漩涡

赛后收执行装、登上旅游巴,他在车厢里禁不住哭,这是他4、5年来第一次掉眼泪,全因想到只差一步就能让爸妈自豪。他之后几天在“只差一剑”的漩涡不停打转,可是没有一盏灯可以关上了就看不见伤痕,夜阑人静,他说会“左边同右边倾偈,右边同左边倾”,与自己和解却残忍得很:

“其实你是不是已做得够好呢?其实你都做得几好吖,你都发挥得好,但你冇牌㖞。你冇牌你咩都唔系㗎喇㖞。唔系嘅,你袋咗啲经验嘅,你有信心咗嘅,但系又唔系㖞,总之你冇牌就冇牌啦,你8强冇人会理你。会不会再有机会呀?但一世人未必再咁好彩⋯⋯”

话与话之间的停顿、语气,让我印象深刻;对不住自己的懊悔感觉,最苦涩。

明明说不很介意别人关不关注,但自己又在意得很,因为渴望在生涯中于世界赛至少取得过一面奖牌,“这是一个好好的机会,但我错过了。”内心一隅,他其实对这成王败寇的竞技世界清楚得很:“你有嘢拎返嚟,冇嘢拎返嚟,其实争好远。”

方凯申内心一隅清楚得很:输就是输,冇牌就是冇牌。(黄宝莹摄)

纵然思绪偶尔仍游走左边和右边,但一切已成过去。我也当起出言安慰的路人,说是安慰,其实也是事实;抛开结果论,相信自己、直觉判断得分的心态转变,撞墙撞出的收获特别可贵。

“所以我觉得正反两面,你系可以好Sad嘅,但系只可以好Sad一阵啰。要思考这件事好的价值,帮你后段打剑,除非你想好颓咁样。”凯申直言,要不是世锦打到8强,若只打到64、32强,“我估我退役的念头会继续带落去”。

我倒没有想过,即使近年成绩不算亮眼,这名男重代表人物曾在某天萌生退役念头。“在世锦赛落后之下,都做到得分的动作,好在有这个结尾,畀到信心我继续行,不然我就会到这大半年为止都是Lost(迷失)的。”让他选择多一次,他说仍会选择亚锦赛小组出局,换来焕然一新的自己。“那个好伤、自己同自己倾偈的沉淀过程,是好事。”

方凯申坦言退役的念头此前挥之不去。(黄宝莹摄)

“你唔够信”

2017年的《我的名字》,他说相信男重有胜利的可能,好奇他现在的信念又是怎样。“没大改变,今次打完比赛后,好多人都同我讲一番我也很认同的说话,‘你信自己多啲啦,根本就有能力去达到这个位置,但你唔够信’,回想以前讲出来的,却没好留心去做出来。”

当下,他选择再一次相信自己,甚至比以前更信,“比赛后不少人对我说‘我哋信你㗎’,以前是觉得人们循例恭喜吓,今次听到人这样说,我觉得个意义有少少不同,今次我就会唔知点解放大咗。”他续说:“多谢那些人,会开始相信自己更加多,创造更加多。”

“我哋信你㗎”,这句以前觉得说出来没有成本的话,成了方凯申的最大支持。(黄宝莹摄)

看看资料,原来凯申2012年中学辍学后投身全职运动员,打剑已足10年。由方乔到改名方凯申,高山低谷什么都经历过了吧。“咩呀,梗系未经历晒啦!我未经历过攞奖呀。”他笑道。“至少拎返几个奖先啦,这是我的目标,所以我仲会继续打。”

由退役边缘到信誓旦旦想拎返几个奖,从亚锦到世锦的短短一个月成了生涯转捩点,凯申说是“180度反转”。

“所以我仲消化紧我这成绩(世锦赛8强)之后的事,我对自己的观感、自己的看法,之后的各样影响。真的好大得着,就算没有奖牌,心灵和信心上各方面都有收获,所以要好好整顿这个旅程,帮我之后的路顺啲。”无奖牌,不代表停滞不前,不放弃,已是一种前进。

剑击世锦赛|方凯申最遥远一步 从迷惘到相信 只想为重剑留足迹

方凯申已当了全职运动员10年,坦言想取得一面世界赛奖牌,让爸妈自豪。(黄宝莹摄)

“是不是敢睇返8强就代表可以Move On(事过境迁)?”我心想,“放下”大概就直接面对吧。

“有机会⋯⋯但都话唔埋,可能睇完仲想死呀。”他大笑。

他说他现在只欠一个比赛再证明“够不够信自己”,“揾到个感觉当然好想再试,系咪好彩呢?如果真系好彩就要努力改善。”听着听着顿觉“有Bug(问题)”,那到底是相信自己定好彩先?

其实,储够勇气翻看8强也好,出赛实战也好,唯有继续才找到答案。对于无法逆转的过去,即便一头裁进对手身上,那句“争一剑咋”,也必定有别的意义。

对于无法逆转的过去,“争一剑咋”也必定有别的意义。(黄宝莹摄)

认识他们的名字: