【专访】超人气台湾绘本家赖马 写实与童想交织的“理性”世界
“从前，有……”这个熟悉的开场白是否令你忆起某些片段？图画书，应是我们最早接触图画与文字的媒介，亦是启发想像力的钥匙。色彩丰富及有趣的小故事，看得畅快之时，你可曾探索书本隐藏的大世界，及作者安排的巧思与慎密？也许你以为童书是天马行空的乱想，其实创作，并不是杂乱无章，著名台湾绘本家赖马说：“我很少重新再画，我就想得很透彻。”赖马自26岁起出版个人首作《我变成一只喷火龙了！》即获好评，20年的创作生涯，获得多个台湾童书重要奖项，作品更被译成英、日、韩、义大利文等，多次成为波隆纳国际书展的参展作家及应邀至大阪国际儿童文学馆演讲。赖马的作品幽默有趣、明亮热闹，此次20周年的香港行，我与他在草地上大玩特玩，“顺道”畅谈创作二三事。摄影：伦星扬
香港天气正值秋凉，是野餐行山的好时机，可惜赖马两次来港都是为了公事，去不了郊外，不如来个维多利亚公园的席地而坐吧。“好呀！”他落机不久，却爽快地答应，二话不说便坐下。
图画书就是故事、构图、配色、造型。
我是“天才小画家”
育有3个孩子的绘本大师，笑说自己是个“全职爸爸、兼职作家”，更拥有“天才小画家”的称号？我瞪着眼，在旁的编辑亦有点错愕，你用小画家来绘画吗？“没错，我是个‘天才小画家’，我已经运用得非常好！”然后打开自己的作品指着说这些不规则的线条是如何构成。其实赖马的前期作品都是用手绘，喜爱用色铅笔及水性蜡笔，只是后期当上“全职爸爸”，开始用电脑绘图来节省时间。他笑说：“以前孤家寡人，你可以泡杯茶，放音乐，笔放好，慢慢来；现在咖啡到了，就要换尿布了或者接小孩了，都是小朋友的事情，非常非常忙就是了。”说着孩子的事情，赖马露出温暖而嘴角向上的笑容，但当提及手绘与电脑绘图的分别时便认真起来：“手绘当然温暖，有动感，气氛营造更好，可是现在根本就没有时间做这样的事情；电脑绘图比较快速，可以做一些细节上的，稍为弱一点就是缺少笔触；可是精神是不变的，故事才最重要，图画书就是故事、构图、配色、造型。”
我有捉着它（绘本创作）的重心：幽默、有趣、细节。
你姓赖，名马吗？
赖马自协和工商美工科毕业后1年，担任《儿童日报》美术编辑近8年，为儿童文学故事、成语绘制插画外，亦会创作四格漫画，及与不同的出版社及作家合作绘制插图，为免别人以为出版社就只有一个插画家的情况，本名为赖建名的赖马，自此创作数个笔名“马尚豪（马上好）”、“马到成（功）”等。有一次，同事将他的外号及本名的姓合并，取作“赖马”，他说：“画得满意的就叫赖马，不过很多人都以为赖马就是我的名字，曾有人在支票上写下这个名字，结果要退回去。”
1995年，赖马因一只来自半夜的蚊子叮了一下而气恼不已，最后描绘出一只妖怪被拥有“喷火病”的蚊子波泰叮了一下而变成喷火龙的故事，在比赛中得奖后更出版成书，成为他绘者的生涯之始。我在访问前作一小统计，虽然赖马一直有插画的工作，但这20年来，个人作品共13本，创作时间为1至3年不等，产量不多。前期较是生活体验，如《早起的一天》、《我和我家附近的野狗们》，故事与其名，不难想像，而《帕拉帕拉山的妖怪》则是因为童年的一个“疑心生暗鬼”、因晚上的光线令他以为看见一个青面女子的经验而成。后期呢则……他补充说：“对呢，很写实吧？只要做了爸爸妈妈才会写得出来。虽然如此，我有捉着它的重心：幽默、有趣、细节。可能是生活经验不一样，所以出来的东西当然就不一样。”
图画书中很多东西的形成，看起来很简单，但其实都是经过层层思考，简约再简约，是自己挑战自己的过程累积而成的。
赖马的逻辑与密码
赖马的作品让人看得很爽，有趣，幽默，甚至令大小朋友都哈哈大笑。背后的心思有谁了解？有谁共鸣？我偏爱他前期的作品《早起的一天》，是个人对生活的观察，“在报社离职之后，便专心做这本书，虽然发生的事情只有一天，可是我画了3年才画完这本书。其实也没有特别做什么事，只是在慢慢的磨这本书，这应该是创业代表作吧！哈哈！”不过《现在，你知道我是谁了吗？》（再版为《猜一猜我是谁？》）也用了3年半的时间，明明他说在正式绘画时“就想得很透彻”，由构图到上色之前，文跟图已弄好，怎么会这样？原来他本来是画101只动物，他说：“开始是100，100是够大的数字，画愈来愈后面，想想是针对幼儿的内容，所以33只就够了。于是画了1年以后再重新做33只动物的故事，这次这个情况最严重。”
访问中，他强调合理性、逻辑，我笑问童书不就是任意联想，所有的科幻剧情也可“合理”地出现吗？他说喷火龙这个故事，会喷火的生物是想像而来，是不自然的现象，所以就想不用人；虽然是假设人的情绪，那也不应用动物，所以用想像的怪兽会比较恰当；因为喷火，便想画一只绿色的怪兽，一切都是边画边想，一步一步的构思出来。又如在《早起的一天》都是以动物做主角，在市集的情节鱼贩是由捉鱼高手海豹做档主，买鱼的是一只猫，这些动物习性的细节、作者的慎思亦不容忽视。不过最有趣的还是卡通化的作者会在不同的情景内出现，如仔细阅读，每次也有惊喜。
以前是画给小时候的自己、内心的孩子看，以后就是与家人的生活点滴，也多点幽默感。
赖马的风格是怎样练成？
日本绘本家五味太郎、长谷川义史的用色、笔触都具个人特色，一看便知绘者是谁，赖马的风格又是怎样而来？他曾担任美术编辑、插画等工作，多年经验让他明白文字与图互相配合的关系，“配合文章画插图，这是很好的训练，因为不同的题材，故事，你要用什么样方法诠释？每一篇都会有不同的感觉，所以我要用不同的技法，材料去画它，看起来要跟文章的味道相似。”因此在赖马的作品中，有些可能是用粉彩、蜡笔、电脑绘图等，他只是看文章是属于什么调性，才用什么材料。至于风格，他说若你仔细看，你会知道是用的素材是不一样，可是看起来都是赖马的，这就是所谓的风格。但对他来说“没有什么风格这种东西，因为这样的故事，才会变成这样子，这样的技法。”
整个访问中，他仍谦虚地说自己“不是那么会画图”，只是把标准设在自己能力以上，自我要求会高一点。那怎样才是一个好作品？“把自己当作是读者，最重要是自己认为好看，毕竟都是给父母及小孩看的书，希望他们喜欢，同时也希望自己喜欢。”
访问接近尾声，他的香港交流活动只是刚开始，最后我与他在草地上的互动被拍下来，更有粉丝说老师要转战综艺圈！可是好戏在后，他与小孩的互动更表现出老师的童真，下集待续。