Virginia Woolf｜大作家吴尔芙的精神世界究竟装载了什么？｜王璞
这是现代派小说家弗吉尼亚·伍尔芙（编按：港译维吉尼亚．吴尔芙）的读书随笔集。我非常喜欢。
伍尔芙以小说《到灯塔去》和《达罗卫夫人》（编按：港译《戴洛维夫人》）成名，但是比起她的小说来，我更喜欢她的散文随笔，而她的随笔多以读书随笔的形式出现。她曾将这些随笔结整合两本书，《普通读者》一、二集。那年，北京三联书店出版了瞿世镜的中文选译本，就是我读到的这本《普通读者》。
文：王璞｜原题：《普通读者》
这些读书随笔有很多是伍尔芙为伦敦《泰晤士报文学增刊》写的书评和作家短论。也许考虑到读者群不止是文学发烧友，还有各行各业的大众，比起她那些刻意求工趣味高雅的小说来，她的这些随笔反而更贴地，更轻快，更有趣。她在序中引用塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson)的话开宗明义道：
能与普通读者的意见不谋而合，在我是高兴的事，因为，在决定诗歌荣誉的权利时，尽管高雅敏感的学术教条也起著作用，但一般来说，应当考虑未受文学偏见污染的普通读者常识。
从这样的原则出发，伍尔芙写这些随笔时竭力放下大作家的架子，与普通读者平起平坐。然而，作为一位卓有成就的小说家，她对文学作品的认识、理解、见地当然要比普通读者高超。她当然能比普通读者更准确到位地评估一位作家的高下和一本书的文学价值。
何况伍尔芙博览群书，学识丰厚。她虽因父母重男轻女没有受到科班教育，是在家里的图书室自学成材的。但她家学渊源，父亲是英国著名作家，哈代、罗斯金、亨利·詹姆斯等一流文学家都是她家座上客。她耳濡目染，视界开阔。没了科班教育的束缚，反而可以把全部时间放在阅读自己喜爱的书：小说、诗歌、戏剧、历史、传记、回忆录等等不一而足。
她精通欧洲各国的文学史。所以她写起文学家们的生涯和作品，都如数家珍。尤其写起女作家来更是得心应手，艾米莉·勃朗特、简·奥斯汀、勃朗宁夫人这些大名鼎鼎的女作家，在她那支健笔下更其光彩照人，摇曳生辉。
到底是小说家，写起评论来也能运用形象思维，文章就不象那些只善逻辑思维的学究批评家们似的枯燥乏味。她的文学才华和成就决不在她评说的大多数作家以下，但从她的读书随笔可以看到，她花了大量时间和精力研读所有那些作家的作品，不止是为了介绍他们，也从中汲取对自己有用的营养，才会“庾信文章老更成”文章越写越好。
可惜她虽幸运地嫁了一位挚爱她的丈夫，却不幸从小患有精神病，在五十九岁那年死于一次大发作，投河自尽。前些年有部电影《此时此刻》（The Hours)讲述她的故事，把重点放在她这一不幸结局上。扮演伍尔芙的妮歌·洁曼凭此角色获得奥斯卡最佳女主角奖，我却觉得她并没有领会伍尔芙精致深邃的灵魂。不过，谁又能理解呢？也许，就连伍尔芙本人也不能。
这位被视为女权主义鼻祖的女作家曾说过：女性作者只要有一间自己的房子和五百镑年金收入，就可以随心所欲地写作。她自己不是有了比这更多更好的优渥写作环境了吗，还有个好丈夫，可她还是三番五次要去死。电影中的伍尔芙对此的解释是：“有些人就是要去死，好让别的人活得更好。”在给丈夫的遗书里她也写了大致一样的话。
我倒是觉得，应当有另一部伍尔芙传记，强调她丰富优雅的精神生活。以她和姐姐凡妮莎为核心的伦敦“布鲁姆斯伯里团体”是英伦一道亮丽的文化风景线，不仅影响了一代文学家，也影响了整个文化界。作家福克斯特、经济学家凯恩斯、历史作家利顿·斯特雷奇都常在那里出没，而伍尔芙两夫妇成立的出版社，发掘出来的大师名作多得惊人：乔治·艾略特、T.S.艾略特、曼斯菲尔德、奥登、克里斯朵弗·伊舍伍德⋯⋯就连伍尔芙自己都是自己的出版社发掘出来的。
我想，或可将《普通读者》这本书作为一条将这位大师绚丽多彩的精神生活串起来的丝线，写一本既阳春白雪又下里巴人的伍尔芙传。她曾经跟那么多的文化精英在纵横广阔的时空中共处、对话、交流、上穷碧落下黄泉，以致于无法回归粗糙、嘈杂、野蛮的现实生活了，这是个悲剧，但对她自己来说，未尝不是一个最好的结局。
（获作者授权转载自Facebook帖文。图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）
【王璞其他文章：狰狞战争惨剧化成一则闲话 塞尔维亚作家黑蒙的叙事艺术】
【王璞其他文章：离婚、抑郁症、精神崩溃 与《恶之华》一脉相承的法式颓废】
作者简介：王璞生于香港，长于内地。上海华东师大文学博土。一九八零年开始写作。一九八九年定居香港。先后作过报社编辑和大学教师。二零零五年辞去大学教职，专事写作。主要作品有：小说集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鸟》、《送父亲回故乡》；散文集：《呢喃细语》、《整理抽屉》、《别人的视窗》、《香港女人》、《图书馆怪兽》、《小屋大梦》；长篇传记：《项美丽在上海》；文学评论：《一个孤独的讲故事人—徐讦小说研究》、《我看文学》、《散文十二讲》(此书内地版改名为《作文十二讲》、 《小说写作十二讲》、教学参考书《现代传媒写作教程》等。长篇小说《补充记忆》获天地图书第一届长篇小说奖季军，长编小说《幺舅传奇》获天地图书第二届长篇小说奖冠军、第六届香港中文文学双年奖小说奖。