以《闪灵》经典恐怖情节对照荣格自传　荣格或者能够通灵？｜王璞

我喜欢同时阅读几本书， 这是从当年考研究生复习中得到的启发。时间紧迫，没时间休息，从一门课转到另一门课就算休息了。比如说从需要死记硬背的外语转到需要逻辑思维的文艺理论、或需要形象思维的作品欣赏。转换中，新鲜感便会赶走疲倦感。
文：王璞｜原题：心有灵犀一点通 ——斯蒂芬·金与荣格

同理，读书时从《文史通鋻》转到《高老头》是一种休息， 从陈寅恪《柳如是别传》转到阿加莎·克里斯蒂推理小说更是一种休息。

最近几天， 我同时阅读斯蒂芬·金的《闪灵》（The Shining）和荣格的《荣格自传》， 不仅体会到这种转换阅读式休息的愉悦， 还有意外收获。

《闪灵》是斯蒂芬·金的第二部小说， 比他的成名作《卡莉》（Carrie）更成功更成熟的一本小说。背景是一座闹鬼的酒店， 主角是通灵的六岁男孩丹尼。

通灵亦即特异功能。具有特异功能者， 能见人所不能见， 为人所不能为。《闪灵》和《卡莉》这两篇小说都以通灵人物为主角。不过， 我们可以把卡莉叫作魔女，却似乎不能把丹尼叫作魔男，同是通灵人物， 卡莉的位置非天上即地下，而丹尼则是凡人，象邻家男孩， 更加令人信服。从《卡莉》到《闪灵》， 斯蒂芬·金天马行空的想象力似乎向着真实世界回归（十年之后终于在《萧申克的救赎》中落到了凡尘）。《闪灵》的故事以男孩的幻觉和梦境编织而成。而故事的推进实际上也就是梦幻与现实的步步渗透，最后终于达至重叠。

不过，作为一名同样以写小说为乐的人， 我特别感兴趣的是：斯蒂芬·金的想象力从天上降落人间的轨迹。

读《荣格自传》时，我便发现，斯蒂芬金想象变幻的行踪，在这位精神分析学大师的书里倒可以找到蛛丝蚂迹。

我不是说斯蒂芬·金从荣格那里借鉴了甚么。斯蒂芬·金是否读过荣格或弗洛伊德，都且存疑。从斯蒂芬·金的自传和他给记者开列的书目来看，他阅读最多的是小说。但这两位不同时代、不同地域、不同才能、不同文化背景的人物身上，肯定有着某种共同点， 这才使得他们的想象力在某一点上不谋而合，笔下出现近乎雷同的人物吧？

我的意思是：荣格笔下的荣格，与斯蒂芬·金笔下的男孩丹尼甚至卡莉，有互为辉映之妙。

在《闪灵》中， 丹尼的许多通灵行为是通过一个名叫托尼的男孩传达和实现的。这男孩其实不存在，只是丹尼幻觉的产物。幻觉的托尼向真实的丹尼预告危险、暗示未来、并指点出路。

当丹尼还没跟随父母去到那座鬼魂出没的酒店， 托尼就警告他可能遇到灾难。当他来到酒店， 每逢走过那些当年发生凶杀的地点， 托尼都会现身，将那可怕的幻象指点给他。而情节的进展则好象这些梦幻的解说，我们看到，每一隐喻都可在现实中找到对应。比如那个贯穿始终的神秘字样：“REDRUM”（红酒）。其隐喻意义随着真相的揭示而渐渐明朗，最后真相大白时，我们才彻底破解了它的含义。

荣格的精神分析学说创建在他对许多梦境和幻觉的分析上，据说他一生分析过四万个梦。其中许多梦就发生在他自己身上。如果将这些梦一一罗列， 你会惊讶地发现， 比起那些被他治疗的精神病患者，荣格的精神病症状有过之而无不及。他幻觉连连，怪梦不断，还宣称自己有预卜先知的能力。他曾引用弗洛伊德的话说：“每个人都是有点儿精神病的。”

事实上，这两位精神分析大师在一起时经常作的事，就是互相分析对方的梦。结果双方往往都得出对方有精神病的结论。而从荣格的一些典型症状来看，他的确是个跟丹尼相似的通灵人士。

首先，跟丹尼一样，荣格常常诉说一些不可见的幻像人物，其中最常见者是个他称之为费尔蒙的老人。此人常常头长牛角身挂双翼来到荣格身边与其交谈，恰如丹尼在幻觉中与托尼交谈一样。荣格诉说道：

“他（费尔蒙）说些我心中并没有想到的东西，”“不管我愿不愿意， 我得承认他是我的招魂巫师”“给了我许多使人茅塞顿开的想法。”

显然， 这位心理学家并没将费尔蒙当作自己的病症。更有甚者， 荣格常常宣称他生活在鬼魂的包围中， 白日见鬼这一《闪灵》中的异象， 对荣格乃家常便饭。最厉害的一次是1916年的一个周日，荣格宣称那天一群鬼魂造访了他家。下午五点钟， “门铃发疯似地叮叮叮响了起来。”但门外一个人也没有。

“我当时正坐在门铃旁边，”荣格这样写道，“因而不但听到了铃声， 而且还感觉到了铃在动。我们只好都目瞪口呆地互相望着， 当时的气氛十分沉闷， 这话我可不是说着玩的! 然后， 我便意识到发生了某种事情了。整个屋子仿佛进来了一大群人似的塞得满满的， 全都让鬼挤满了。它们密密麻麻地一直挤到门口， 空气沉闷得使人差不多都喘不过气来了。”

甚至《闪灵》的经典恐怖情节也可在荣格自传中找到对应。在《闪灵》中，谋杀发生前，血流成河的幻象不止一次出现在丹尼面前。

而1913年某日，正在瑞士旅途中的荣格， 突然被一种幻象镇住，“我看见淊天的黄色巨浪，漂浮在水里的文明残片及成千上万具被淹死的死尸。这整个大海然后变成了血海。”

类似的幻觉在他面前出现了三次， 最后一次是1914年六月。而就在这年八月， 第一次世界大战爆发了。他的幻觉变成了现实。

此时荣格感慨道：“川流不息的各种幻象蜂涌而至……我经常感到， 巨大的石块正兜头滚滚向我飞来。雷鸣电闪接踵而至。要经受住这些暴风雨，要求我具有兽性的力量。其他人曾被这种暴风雨吓倒——尼采、荷尔德林及其他许多人便是。但是我身上却有着恶魔般的力量。”

这让我不由得想到，在科学与灵异之间，也许并没有一道明显的界限吧？小说家斯蒂芬·金和科学家荣格，追求的其实是同一个目标——探索人类心灵的秘密，只不过他们使用的工具不同。前者用恐怖小说，后者用心理分析。

我一直认为人类中有极少数人是得天独厚的天之骄子，正如俗语所言：如有神助。我等凡夫俗子无论如何努力也达不到他们的境界。读了这两本书， 我更加相信这一点了。

（获作者授权转载自Facebook帖文。图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）

【王璞其他文章：终其一生都活在自我拷问中　大屠杀幸存者的哀歌】

【王璞其他文章：外国学者赴中国投身大熊猫研究　为何纪录中弥漫哀伤愁绪？】

作者简介：王璞生于香港，长于内地。上海华东师大文学博土。一九八零年开始写作。一九八九年定居香港。先后作过报社编辑和大学教师。二零零五年辞去大学教职，专事写作。主要作品有：小说集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鸟》、《送父亲回故乡》；散文集：《呢喃细语》、《整理抽屉》、《别人的视窗》、《香港女人》、《图书馆怪兽》、《小屋大梦》；长篇传记：《项美丽在上海》；文学评论：《一个孤独的讲故事人—徐讦小说研究》、《我看文学》、《散文十二讲》(此书内地版改名为《作文十二讲》、 《小说写作十二讲》、教学参考书《现代传媒写作教程》等。长篇小说《补充记忆》获天地图书第一届长篇小说奖季军，长编小说《幺舅传奇》获天地图书第二届长篇小说奖冠军、第六届香港中文文学双年奖小说奖。