【中佬浮沉录1】曾被家暴、今中风难觅工作　单身汉的板间房人生

浏览社会福利署的网页，“公共服务”一栏中列出了所有服务涵盖的对象，例如：青少年、儿童、长者等，看似理所当然的选项中，偏偏遗留了一项——男士。现时香港只得七间机构专门为男士提供社区服务，如社交、情绪辅导、就业支援等，其他机构则以家庭服务的方式提供援助，若然仍是单身的话，就要另觅援助。由住屋编配到社交情绪支援，社会恍似看不见基层单身男士的需要——公屋的单身人士配额每年只得2,000个，大部分共享房屋以家庭优先，单身男士则只能轮候大多予更生人士或露宿者的宿舍，或继续隐居于板间房生活。可以说，在夹缝中求存，可有人正视他们士面对的困境？摄影：高仲明

家暴阴影缠绕半生

52岁的谢国伟这天一身黑色运动套装，领着我们走在石硖尾街头。朋友称郑国伟做肥仔，但他身材高大，肩膀宽厚，一点也不肥。从背面看来，更像个恒常运动的壮汉。他走到楼梯口前突然停下来，身子靠着栏杆，呼吸带点急速地道：“我要回气。”

肥仔每次爬上20多级楼梯前，也要先在楼梯口休息两分钟，然后才一口气朝二楼往上走。原有的唐楼单位约有六、七百呎，现分间成10间板间房。肥仔于五年前租用了约60呎的空间，与另外九户人同住。甫打开房门，迎来了带点霉味的空气外，桌上一盒鲜蓝色药盒及整排眼药水，特别显眼。

七年前，肥仔于深水埗的茶餐厅工作时，双脚突然肿胀，无法步行，他到医院检查，证实双脚多了40磅水，属轻微中风。现时双臂不能发力，心跳也比常人缓慢。正常人的心跳频率大约每分钟60至100下，但肥仔只有三十几，住院的时候更剩得18下。

他曾笑着问医生：“会不会慢到唔识跳？”当下肥仔说得开怀，但离开病床后，无论上落楼梯，还是快步行也会喘气，双手双脚亦容易乏力；加上他去年患上急性青光眼，左眼现时只能看到残影。他的生活遭身体囚禁起来，每天早上八时多起床到楼下吃过早餐，就走回长方形的“盒子”，坐在床边看张智霖主演的《如来神掌》剧集直至晚上。肥仔说其他住户不会视这里为家，只有自己才会长时间留在这里。“有些人喜欢到夜晚才回来睡，邻屋婆婆整屋都堆满杂物，结果被迫坐着睡觉。”肥仔把房间整理得井然有序，门口旁边放置煮食炉具、雪柜，酱料及食具则排放在层架上；单人床及煮食地方以衣橱作分隔，床边则放有小型书桌，让他可以放着电脑看剧集。“长时间留在这里，要想想办法让自己过得舒服点——我自己动手整了这把转扇，24小时都要开着，否则太过局促，加上坐地有两把，这里总共有三把风扇。”

逃离地狱般的家

时值壮年，肥仔带着残缺的身躯于板间房里过活，看剧集，到楼下闲逛，偶尔到中心做义工，日子淡然如水，但总算度过了过去30年如浮萍的生活。自出生以来，肥仔只见过母亲一眼。她于早年就离开家庭，留下肥仔给父亲照顾。可是，父亲经常没来由去虐打肥仔。“他看到我就不顺眼，我猜是因为当我出世后，他的生意跟运气都变差，认为我‘佗衰家’。”

肥仔忆起，小时候弄跌了水杯，父亲就会暴躁起来，然后随手拿起东西丢到他身上；每当父亲打他时，肥仔就离家出走。从小，他已习惯在街上流连。“小时候经常出入警局，警察看到小朋友在街上流连，就会捉我回去。”

那年七岁，毫无预兆下，父亲突然将整块玻璃往肥仔丢过去，导致他头破血流；自此，父亲被判不得再接触儿子，他随后分别轮流到寄宿学校及跟太婆、姑姐等不同亲戚生活，像是丢来弄去的包袱。

直到中二那年，房屋署查到太婆家没有肥仔的公屋户籍，他要跟父亲及爷爷同住。相隔数年，他没想过再次回到地狱。“因为亲戚都怕了照顾我，没人照顾就要跟爸爸住。”然而，肥仔再度被父亲虐打，加上学业成绩倒退，他决定辍学工作，找了一份包住宿的茶餐厅学徒维生，开始过着没有根的生活。“离家是很开心，算是离开了地狱。因为不能回家，找的工作一定要有地方住。茶餐厅安排膳食、有地方睡觉，已经解决了人生最大的问题，不会说什么兴趣。”肥仔瞇着眼笑。

肥仔忆起，那时厨房工作没有休息时间，晚上收12点，明早6点就要起床开工。他回到宿舍就倒头大睡，睁开眼又是十七、十八小时的工作。生活即使被工作占据，肥仔仍选择22岁时跟餐厅的女同事结婚，为的只是一个申请居屋的机会。“那时候都想有个家，有个稳定的家，所以就结婚抽居屋。”儿时因为父亲而过着颠沛流离的生活，长大后就想结束以宿舍为家的日子。然而，肥仔却说不出当时对家庭生活有什么憧憬。他单纯希望有个属于自己的地方，而结婚恍似是一个手段。

二人的婚姻维持了仅仅两年，就宣告离婚。“我结婚是为了抽居屋，当时她（太太）想生小朋友维系这段关系，但我坚决反对。因为我经历过，当父母不能提供一个好的环境让小朋友成长，不如不生。”

失婚之后，肥仔的事业则愈发顺利。七八十年代是以汗水和劳力换取金钱的时代，肥仔于十年间由厨房学师逐渐爬升为判头，即餐厅需要帮工时，就会联络他找人。那年，他只是二十出头，当时只要拨出一两个电话，隔天就找到四、五十人来帮忙。“做判头人工每月有三万几，那时候我有人、有钱、有权。”

风光过后孑然一身

1990年代，普通厨房师傅的工资约一万多元，肥仔靠着人脉和经验，赚取比其他人多逾两倍的薪金。事业得意，肥仔儿时被虐打的阴影渐失，满脸意气风发；加上当时管理的压力沉重也教他十分烦躁。“说话都说得大声些。自我膨胀得好厉害，脾气亦较为暴躁。当时认为你说话不顺意就骂，不想讨论。”

那个年头做饮食业赚得多也花得多，即使肥仔月入逾三万也没有多余的储蓄。“厨房大佬都喜欢上大陆玩，聊天都要在夜总会，一星期一至两晚也花掉了数千元。”

风光的时间仅得短短三年，肥仔因为跟老板意见不合而失去判头一职，失业后也曾尝试跟朋友合资开食肆，后来因为经营不善而相继结业。当年一呼百应的风光不复再，这教他醒觉当初与朋友的关系是如此淡薄。“原来当时的‘朋友’是看我老板做人，觉得我靠着那个老板揾到食，就靠过来；所谓的朋友，一切都是建立于金钱，没有钱，就什么都不是。”

当初他仗着人脉广阔而意气风发，后来却遭同行冷眼相待，肥仔由高处跌至谷底，受尽打击。“人要面子，后来跟旧同事都疏远了，因为少了应酬的关系，叫人做事也没有当初的气势。”肥仔于孩童时就失去了根，他后来的价值则建筑在薪金以及旁人的拥戴，如今人财皆空，又再次回归到四处漂浮的境地。

肥仔离开饮食业后，做过发型屋、侍应、回收场等多份散工，他不介意工作性质，只要能够即日出粮，解决当日温饱便可。“做茶餐厅侍应有 300至350元一日，但你跟老板说想即日支薪，他又会压价。”然而，这些工作没有提供住宿，肥仔放工后到体育馆洗澡，然后在公园、快餐店甚至网吧睡觉。“有工作那天就睡网吧，因为有钱在身，网吧较安全。公园和麦当劳很容易被人偷钱。”日薪工作不稳，被解雇后，肥仔就孭着背包及手提袋，沿着深水埗的茶餐厅找工作。“睡了28天公园、两个月麦当劳和一个月网吧后，终于储够8,000元租金连按金，住深水埗的㓥房单位。”

肥仔曾经月入三万，却经历过他为了租一间房足足在街头流连四个月的日子。他没有留恋以往的风光，源于生活教他只能过一日得一日。“在这段日子，没再想什么，脑海里只想着当天的生活，没有空余时间去想将来。”

在社会福利安全网外

然而，坊间的社福机构有专为男士而设的单身人士宿舍，何以不尝试申请，解决燃眉之急？肥仔解释，单身人士宿舍大多提供予更生人士或精神病康复者，他成功入住的机会相对较少。“有住过宿舍的朋友被其他住客偷东西，这也是我不想去轮候的原因。”

香港社会服务联会资料显示，现时共有六个组织提供约200个共享房屋的单位，给予居于不适切居所或轮候公屋多年的基层市民作过渡性房屋。然而，当中有一半的申请列明以家庭优先，单身人士的选择更少。

肥仔轮候了三年公屋，如今公屋的非长者单身人士轮候个案达11.8万宗，而每年的相关配额只得2,000个，上楼的日子似乎遥遥无期。纵然现时有不少非牟利机构提供的过渡性房屋，肥仔也摇着头说：“那些过渡性房屋大多为家庭及长者而设，但单身人士的需求也很大啊。”无论是过渡性房屋、公屋以及单身人士宿舍，如肥仔般的失婚乃至未婚基层男士都较难享有相关福利，因为社会服务主要以“老弱妇孺”为主。

“与单亲家庭相比，一般人觉得单身男士所需的援助相对较少，因为他们在经济上能够应付生活，而长者或妇女则需要照顾，所以住屋或者其他服务支援都较多。”基督教关怀无家者协会宿舍督导何伟圻说。

与女友学懂淡然相处

七年前轻微中风后，肥仔开始在板间房居住，并于两年后搬到现时的住处，靠着综援过日子。人无所安身，心亦无所安，过去半生到处漂泊，尝过人情冷暖，他想不到如今因为患病反而教他学懂淡然生活。“我没有什么追求，也不会眷恋以往，总之无所求。”

整个小时下来，无论谈起患病、事业的高低得失，肥仔的语调也是豁然，脸上总挂着淡淡的笑容；唯独最后提起这个女子，他言谈间终于流露出欣喜的感觉。“我现在跟一位患视障的女士在一起了。那么多年后，我终于学懂包容和关心别人的感觉 ，是有种甜丝丝的感觉。”他瞇起眼睛笑道。肥仔的女朋友现时跟女儿在居屋屋苑居住。20多年前肥仔因为抽居屋而结婚，如今他为了尊重对方而拒绝同住。“我们有协议不会结婚了，她也声明以女儿为先，所以我没所谓，大家最紧要互相尊重。”活过半生，人到中年的肥仔恍似如今才感受到温暖。

上文节录自第141期《香港01》周报（2018年12月10日）《被社会忽略的人　单身中佬浮沉录》专题中的《家暴阴影缠绕半生 失婚壮男备尝冷暖人情》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。