《玩谢大作家》　使人想起诺贝尔奖得主奈保尔的写作要义？｜王璞

阿根廷电影常有惊喜。我近日邂逅的这部，港译《玩谢大作家》（The distinguished citizen)，如果直译，则是《荣誉市民》。我觉得，港译是从商业角度出发，直译更能表达这部电影的深层含义。
文：王璞｜原题：《玩残大作家》

主角丹尼尔是一位西班牙作家，获诺贝尔文学奖之后，他才思枯竭，五年无法动笔。这时他故鄕阿根廷小镇邀请他回去接受荣誉市民颁礼。当年，他年纪轻轻就离乡别井远走他乡。闭塞愚昧的故鄕虽然给他留下痛苦的回忆，却是他作品取之不尽用之不竭的源泉。他想，如今衣锦还乡，也许能从新的角度重新认识它吧？

官方为他安排了各种欢迎活动，还给他立了一座雕像；而与此同时，倒霉事一件接一件。有人胁逼他捐钱，有女孩勾引他上床，还有人在他讲座上闹事，指责他靠丑化自己家国讨好欧洲人获奖。他的初恋情人和发小也出现了，貌似友好、其实包藏祸心。结果是他差点遭人射杀，狼狈逃出阿根廷。

电影到这儿才峰回路转：原来这是作家丹尼尔写的一部新书，以其回鄕故事为线索，探讨这样一个主题：我们有可能了解真相吗？

没错，他曾冷峻尖锐毫不留情地暴露出阿根廷的真实，描述出自己看到和认识到的真相，但他的鄕亲们从他们各自的角度观看，却有他们各自的真相。

这让我想起作家奈保尔（电影里作家的扮演者酷似他），他教给文学青年的第一条写作要素就是：“说出真相。”

这其实是所有伟大作家的共识。魔幻主义小说家马尔克斯再三声明，他的小说并非魔幻，因为“那就是拉丁美洲的真实”。《百年孤独》里的一个核心情节就是：一场有成千上万死难者的群众运动发生过了，血流成河，但刽子手们清扫了现场，掩盖了真相，装作甚么事情也没发生。于是人们在恐惧中集体患上健忘症。渐渐地，真相被掩盖，参与者和旁观者的叙事变成了刽子手的叙事。

“没有真相，只有诠释。”电影里的作家丹尼尔对质疑他故事真相的读者说。

那么，我们就永远无法得知真相了吗？

“不。”丹尼尔回答，“真相是战胜了诠释的诠释。”

我觉得还应当补充说明：伟大作品就是那些以正义诠释战胜了邪恶诠释的作品。

（获作者授权转载自Facebook帖文。图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）

【王璞其他文章：村上春树《弃猫》忆父子关系　曾怀疑父亲参与南京大屠杀？】

【王璞其他文章：读《百年孤寂》作者创作谈　魔幻写实主义作品竟基于现实？】

作者简介：王璞生于香港，长于内地。上海华东师大文学博土。一九八零年开始写作。一九八九年定居香港。先后作过报社编辑和大学教师。二零零五年辞去大学教职，专事写作。主要作品有：小说集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鸟》、《送父亲回故乡》；散文集：《呢喃细语》、《整理抽屉》、《别人的窗口》、《香港女人》、《图书馆怪兽》、《小屋大梦》；长篇传记：《项美丽在上海》；文学评论：《一个孤独的讲故事人—徐讦小说研究》、《我看文学》、《散文十二讲》(此书内地版改名为《作文十二讲》、 《小说写作十二讲》、教学参考书《现代传媒写作教程》等。长篇小说《补充记忆》获天地图书第一届长篇小说奖季军，长编小说《么舅传奇》获天地图书第二届长篇小说奖冠军、第六届香港中文文学双年奖小说奖。