村上春树《弃猫》忆父子关系　曾怀疑父亲参与南京大屠杀？｜王璞

村上春树去年出了一本回忆父亲的书，薄薄的，只有两万字，有非常可爱的插图。书名叫《弃猫》。我一度是个村上春树迷，读过他出版的每一本书，甚至因此喜欢上了爵士乐。但比较起来，这本回忆录最使我感动。
文：王璞｜原题：《弃猫》

读村上小说时，我总有种感觉，这人是个跟哪吒似的出世就能脚踏风火轮满世界跑的魔童吧？因为他小说的主人公都是那种父母缺席、孤独面对人生的愤世嫉俗青少年。

看来，我的感觉还真有几分对。从这本回忆录来看，村上春树虽不象哪吒似的曾经脱胎换骨与父亲决裂，但跟父亲的关系的确一直疏离。身为独生子的他，当上作家后，父子二人更是“几乎决裂。有二十多年没见过彼此一面，没甚么大事基本上不会说话，也不会联系对方。”

直到他父亲得了癌症住在医院，年近花甲的他才跟九十岁的父亲达成和解。这时他才意识到：“虽然我们的思维方式和对世界的看法不同，但牵扯着我们的那种类似缘分的东西，毫无疑问作用于我心中。” 而童年时父亲领他去丢弃一只猫的往事，便是那条牵扯起他连串回忆的线索，扯不断，理还乱。

之前他已有了要写写父亲的打算，还为此去找了不少认识父亲的人，想要一一解开多年来堵在心头的父亲谜思。比如父亲写的一些俳句，比如他一直怀疑，父亲参加了南京战役。因为他父亲曾经服役的那支部队，正是以最先攻陷南京而扬名日本的步兵第二十联队。后来他查到父亲入伍时间是一九三八年八月，而南京大屠杀发生在一九三七年十二月，“听闻这一事实，我一下子松了口气，有种卸去心头大石之感。”

于是，童年时代父子亲密相处的往事一件件回到心头。从弃猫的故事开始，他渐渐从父亲那似乎拒人于千里之外的背影，探索到父亲生逢乱世不得不“肩负那个不幸至极的时代微不足道一角”的内心痛楚。

跟着他想起的，是那个每天清早一起床就对着佛像长时间诵经的父亲形象。父亲曾经告诉他：诵经“是为了死在之前那次战争中的人们、以及死在战场上的战友。”这也成了他们父子间的心结之一吗？他书中没有明说。但从他追根溯源去了解父亲从小到大的成长经历来看，他是在努力走近那个已在彼岸的父亲的。他小说中一直告缺的父亲角色，在这本薄薄的小书中以一种动人心魄的方式呈现出来了，既历史又文学，既有共性又有个性。

我不禁想，假如村上春树的书迷们明年要组诺贝尔文学奖啦啦队的话，我也会跟着喊上一嗓子：“村上春树！村上春树！”

（获作者授权转载自Facebook帖文。图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）

【王璞其他文章：读《百年孤寂》作者创作谈　魔幻写实主义作品竟基于现实？】

【王璞其他文章：巴菲特的老师人称“华尔街教父”　其自传重点却不在投资？】

作者简介：王璞生于香港，长于内地。上海华东师大文学博土。一九八零年开始写作。一九八九年定居香港。先后作过报社编辑和大学教师。二零零五年辞去大学教职，专事写作。主要作品有：小说集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鸟》、《送父亲回故乡》；散文集：《呢喃细语》、《整理抽屉》、《别人的窗口》、《香港女人》、《图书馆怪兽》、《小屋大梦》；长篇传记：《项美丽在上海》；文学评论：《一个孤独的讲故事人—徐讦小说研究》、《我看文学》、《散文十二讲》(此书内地版改名为《作文十二讲》、 《小说写作十二讲》、教学参考书《现代传媒写作教程》等。长篇小说《补充记忆》获天地图书第一届长篇小说奖季军，长编小说《么舅传奇》获天地图书第二届长篇小说奖冠军、第六届香港中文文学双年奖小说奖。