《艺术，原来要这样看》｜撇开“时期”等术语　如孩童般注视艺术

【编按】我们在艺术馆面对有几百年历史的巨幅画作，有时会不知所惜，想不到应该如何入手欣赏——要有什么历史或艺术知识，例如各种“主义”、“学派”或“时期”才看得懂吗？原来，我们可以暂时放下艺术史的知识与术语，回到欣赏艺术的最基本——观看。
本文摘自《艺术，原来要这样看！：10个口诀，秒懂艺术大师内心戏》中“新方法看老作品”一节。

年代久远的艺术品看起来如此遥远。一幅平面画作，并不是通往另一个时空的入口，它满载著历史、秘密、故事、教义或崇敬，虽然近在咫尺，却遥不可及。这些裱著框，在防护玻璃后的艺术品，通常挂在丝质墙面上，或展示在神圣的博物馆大厅。在和缓的灯光下、肃穆的环境中，让许多文化遗产在几世纪以来就这么埋葬在废墟里，人们难以穿透，无法接近真实的意象和艺术家原始的想法与欲望。

“古典名画”（Old Master）是一个包覆著迷思与误解的模糊概念，本书则泛指二十世纪以前任何时期、任何地方的艺术品（虽然有很多1840到1890年代的艺术家被称之为萌芽中的“新大师”（New Masters））。“精通”（mastery）的概念，隐含著某种高深、甚至优越的力量，使我们和画家、雕刻家之间产生距离，好像不是普通人可以亲近，更别说理解。本书提供一些简单的方法，虽然无法消弥时间鸿沟，却有助于缩短我们和古典名画之间的距离。

被视为最后一代 Old Master 的德拉克罗瓦——德拉克罗瓦｜反传统笔触用色画出“革命女神”　印象派伟大的滥觞

我们还可能因为其他原因而错过了过去的艺术品。事实证明，当代艺术具有可及性及可用性（accessibility and availability），而现代社会对任何一种最新、最热门、最炫的事物都有著难以抗拒的好奇与需求，因此吸引越来越多观赏者。此外，博物馆也有售票和拓展观众源的压力——当然，这不是指重量级的古典大师画展不再吸引观众，也不是说去看永久馆藏的游客人数大幅下滑，至少目前并没有这种状况。但我们可以努力让现代年轻族群对过去的艺术有更多了解，让传统、古典变得有创意而新鲜，再度把作品里的故事、丑闻或感悟大声吟唱出来。

欣赏古典名画的问题之一，是它们本身就被定义为旧时代的作品，定格在遥远的过去，这些物件的存在，遥不可及又高深莫测，是无懈可击的神级天才创作出来的。它们在艺术史纪年表上的位置，虽然让我们可以笼统地把这些作品和创作者归纳在各种易于定义的范畴，例如文艺复兴时期、巴洛克时期，但实际上除了这些期间以外，还有许多人们较不熟悉的风格或时期（随便举些例子，如：风格主义、洛可可、象征主义等）。这些泛称性的用语，只能描述整个世纪的艺术和彼时人们耕耘的大片轨迹，这些艺术运动的意义在概念上并不明确，有碍于我们对古典名画的了解，而创作的时代和现代之间的时间裂痕，让很多古典作品面貌显得模糊。

文艺复兴人——波提切利：天主教御用画家　何以却钟情希腊女神维纳斯？｜人与物

一直以来，艺术史的志业，就是把这些绝美、深刻的巨作及其所刻划的事物，从最初的涂涂抹抹到最终成就为一幅图画的过程，链接成一个连续的线性叙事。但它本身就是一个很大的阻碍，如同一座以文本及庞杂理论筑起的高墙，一个无法跨越的先验知识库。当然，艺术史揭示当时的政治、社会及个人态度，往往是现代人经常遗忘，甚或毫无所悉的，但这些错综复杂的讯息，经常成为阻碍人们探索作品奥秘的那道隔层。我的意思不是指这些文本毫无用处，而是认为应该自我训练，在讨论展示墙上的作品标签或展览类型之前，先好好看看眼前的画作。

延伸阅读——约翰・伯格︰如果说我是个讲故事的人，是因为我首先是一个聆听者

既然说通过本书或其他书籍，并非消弭现代人与古典名画之隔阂的最佳方式，写这本书似乎有点矛盾。但就很多方面来说，本书是我之前所写的《注视的方法》（Ways of Looking）的补充卷，那本书开宗明义指出，对艺术的理解最初是发生在观看之中，之后才能将其转化为文字或透过文字来体会。四十多年以前，约翰．伯格的名著《观看的方法》（Ways of Seeing，1972）一开始就断言，婴儿在学习讲话、阅读或计算这个世界的事物之前，就已经开始学习怎么看。小孩子脑部发射电子和神经元，对外界作出反应，形成新的连结和知识中心，这种视觉感知，必然会引发思考和言语反应，非常类似艺术最先刺激的是眼睛，接著是脑部，最后，或许会著手书写。

换句话说，在试著阅读之前，我们应该要先学会看。然而身为成人的我们，深受经验的控制，以及普遍过度渗透的媒体化刺激诸多干扰，很少有什么事物可以令人感到讶异或震惊，以至于我们很难像孩童那般天真的凝视这个世界，而是用防卫、怀疑或轻蔑的眼光，来取代细腻透澈的注视。

《艺术，原来要这样看！：10个口诀，秒懂艺术大师内心戏》（Look Again: How to Experience the Old Masters）

作者｜奥森．沃德（Ossian Ward）
译者｜田立心
出版社｜典藏艺术家庭
出版日期｜2021年5月

文章下篇——《艺术，原来要这样看》｜看古典作品　是个流动、互换角色的过程