《艺术，原来要这样看》｜看古典作品　是个流动、互换角色的过程

【编按】在艺术馆看古典绘画时，你会习惯想像作品成画的时代背景、画家的身世等事情吗？你会焦虑要否读完全部展览资料与作品说明吗？我们又可否换个角度，直视在此时此地的画，向当下的我们诉说著什么呢？
本文摘自《艺术，原来要这样看！：10个口诀，秒懂艺术大师内心戏》“作品是进入另一个时代的窗口”一节。

你可以和一幅古典名画独处，全心浸润其中，但令人沮丧的是，这样的想法往往并不可行，因为作品旁边可能围了一群人，或是在一些有参观时间限制、需购票进场的卖座展览中，你可能被拥挤的人潮粗鲁地推著走，短短30秒只看到人头，或和沉迷自拍的游客擦身而过。这又是现代艺术欣赏的一部分（真是不幸），你需要有特出的心智状态，才能超脱喧嚣和推挤，让自己好好看清楚。

准备好探索、融入作品，不是站在画作前面原地不动就可以办得到，因为有些大型油画需要来来回回走动地看，有些小型作品则需要贴近观察。欣赏艺术有点像是在跳舞，也许会试探性地靠近些，也许是保持恰到好处的距离，时而窥视，时而眉来眼去——这些都是在建立关系或融合之前可能会发生的。有时候是一见钟情，有时候观看者需要一段时间以后，才能体会发生在主客体无声交会背后的美好与意义。这种交流或参与就是如此，相对位置是流动的，角色是可互换的，作品始能反映出我们的想法，甚至生活本身。

文章上篇——《艺术，原来要这样看》｜撇开“时期”等术语　如孩童般注视艺术

从宽广的观点来看所有的图画是很好的——包括作品在哪里以何种形式悬挂之类的脉络，从比邻的环境、建筑的细节，到收藏作品的建筑物（可能是在美术馆里的一个展间、教堂的中殿、皇宫、世袭地主的故居等）。你见到作品的地点，或许就是它最初发源地，也可能是出于保存目的而移置到该处。这种对作品根本发源地的感受，可以赋予它力量与共鸣，但实际上该作品的脉络与所有人可能已经转变过很多次了。因此，展览的主题、比邻并列的作品，可以轻易粉饰、模糊或诠释你眼前的作品。

本书不是要带你穿越时空去想像观看者最初是如何画出这幅画，而是要鼓励读者用现代人的能力和现代人的参照资料“再看一次”（look again）。我们应该要把这个作品当成是进入另一个时代的窗口——这个历经数十年、数个世纪，甚至千年的外在纷扰与思想变迁而存留下来的东西，它同样也出现在此时此地。它向我们诉说著什么？用什么语言？尽管年代已远，和我们的生活可能有著怎么样的关系？可以吸引生活在21世纪的我们吗？

我第一本书是关于当代艺术，但却有些出乎意料地以林布兰（Rembrandt van Rijn,1606-1669）的自画像为结尾，所以，我想以同样的作家作为这本书的开始。《以斯帖的盛宴》（Ahasuerus and Haman at the Feast of Esther,1660）有林布兰晚期典型的风格，以层层如宝石镶嵌般的颜料斑点和深色画布组成。尽管这幅画是从圣经故事《以斯帖记》中取材，描绘以斯帖的丈夫（可能是波斯国王薛西一世），以及他发现她的犹太信仰时的震怒，这些都随著时间的流逝而被掩盖，因为这幅画本身似乎就是时间流逝下的产物。它显然因保存不佳而有破损，隔著一层玻璃，虽然几乎看不出来表面的破损，但也为那张桌子四周凭添一种阴郁的戏剧感，国王凝视著空间，我们则透过龟裂的油画回望他。虽然不是我们这个时代的产物，但林布兰大胆的处理方式，让这幅三百五十年前的画深具现代感。

把这幅画用现在式的时态来谈，并不是要简化它，也不是要让古典名画迎合流行，与其把这些保存在琥珀防渗涂层下的画作视为过去的作品，我们可以和他们辩论、争执——去怀疑、诠释、评价或质问它们。即使是艺术上的巨擘，也没有什么不能评论的，一切都是开放的、可接近的，最终也将是可以理解的。

《艺术，原来要这样看！：10个口诀，秒懂艺术大师内心戏》（Look Again: How to Experience the Old Masters）

作者｜奥森．沃德（Ossian Ward）
译者｜田立心
出版社｜典藏艺术家庭
出版日期｜2021年5月