约翰・伯格︰如果说我是个讲故事的人，是因为我首先是一个聆听者
英国艺术评论家、作家及布克奖（Man Booker Prize）得主约翰・伯格（John Berger）2017年的今天于巴黎市郊的寓所逝世，享年90岁。
伯格的电视节目及著作《观看之道》（Ways of Seeing）颠覆了传统意义上对视觉艺术的思考，改变了一代人观看艺术的方式。他在其中尖锐地揭露了艺术背后的西方意识形态问题，比如女性作为观看的对象、油画自身的矛盾以及广告与资本主义白日梦等等。四十多年后，这些在当时激起不休争论的观点如今已成为这一领域中的常识，这本书也成为许多大学艺术与视觉文化课程的必读书籍。
伯格亦在书中对观看与言语——人类接触周围世界最基本的两种方式——作出了深刻的思考：“观看确立了我们在周围世界的位置。我们用言语解释这个世界，然而言语永远无法改变我们被世界围绕这个事实。所见的事物与所知的事物之间总是存在不确定的关系。”
苏珊．桑塔格（Susan Sontag）曾这样形容伯格，“自劳伦斯（D.H. Lawrence）以来，再无人像伯格这般关注感觉世界，并赋予它良心的紧迫性。”
桑塔格：摄影具有侵略性 它或明或暗地操纵了人们对于现实的感知
西方左翼浪漫精神的真正传人
虽然伯格是画家出生，但他的兴趣并不局限于艺术评论。他关心移民工人的福祉，在1975年发表了《第七人：欧洲农业季节工人》（A Seventh Man: Migrant Workers in Europe）。他也关心动物在人类世界中的处境，在1980年发表的《关于观看》（About Looking）中他写道：“假定动物是作为肉食、皮毛或者犄角而第一次进入人类的想像，这是把十九世纪的人的态度投射在远古人身上。在人类最初的想像中，动物是信使和希望。”
伯格终其一生都是一名马克思主义者，同时是资本主义的猛烈批判者。他凭借小说《G》获得英国小说最高荣誉“布克奖”，但是，他却在获奖致辞中点名批评布克奖赞助商压榨黑人以牟取暴利。伯格更将奖金的一半赠予美国发展到英国的黑人人权组织黑豹党，另一半则用于筹备一本关于欧洲的移民工人的书。在一个采访中，伯格这样解释自己对劳动者的关注，“我们常常忘记人类的处境与劳动之间的关系，这一关系在我看来非常重要。十六岁的时候，我去参观德比郡（Derbyshire）的一个煤矿，坐在采煤场一整天，只是看著矿工们在劳作。这一经历对我影响深远。我对他们怀有无比的尊敬，这种尊敬无关仪式感，而是与他们身处的危险相关。”大概也是处于对劳动的尊敬，他在1970年代搬到法国阿尔卑斯山脚下的小村庄居住，在山中身体力行地劳作，与动物相伴。
2016年，伯格庆祝了他的90岁生日，他出版了文集《风景》（Landscapes）和《虚构症》（Confabulations），也收到许多来自文化界的致敬：由众多作家和学者为伯格庆生所写的文章汇编《一瓶野花》（A Jar of Wild Flowers: Essays in Celebration of John Berger），以及一部关于他的纪录片《昆西四季：约翰．伯格的四幅肖像》（The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger）。他在片中这样描述自己，“如果说我是个讲故事的人，那是因为我首先是一个聆听者。在我看来，讲故事的人就像一个传递者，一个在边境走私违禁物品的人。”
与班雅明并肩
关注艺术品被肢解、庸俗化，对艺术品被资本主义驯服，继而纳入为整个商品经济的其中一环提出激烈批判，人们很容易察觉伯格的《观看之道》与班雅明（Walter Benjamin）的《机械复制时代的艺术作品》拥有共同的哲学旨趣。班雅明在这篇文章中，提出了一个有趣的概念——灵光（aura）。班雅明看到，在商品经济下，没有什么东西能逃脱商品化的命运。他认为商品化的最简单表述就是︰大量复制。事实上，物品的大量复杂本身并不是坏事，物品可以在不断复制中，降低自身的交换价值，使人们能够负担。不过若商品化的的利剑指向艺术品，情况就不同了。
班雅明认为每件艺术品拥有一种品质，他名之为“灵光”，意思是艺术品拥有一种即时即地的独一无二性。这种独特的品质像是一个高挂在艺术品头上的天使光环。如果艺术品被大量复制，它的神秘感，即灵光无可避免会消逝殆尽。除此之外，艺术品拥有灵光，还因为它和人们常保持一定距离，人们因此有幻想的距离。不幸的是，商品经济通过复制，把无数多个复制版本带到人们面前，大大缩短了人们和艺术品的幻想距离。当艺术品变成一件随手可触的消费品时，它变得和普通的东西无疑，换言之，艺术品被庸俗化了。
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app