【绝世罕见病】父母渐老 轮椅女生想找一份工:独立生活下去
Sharon手推电动轮椅的摇杆,从公园一路回家;16岁发病时候,这段十分钟路程,她可要花足足一小时,才能在绊倒、休息,再站起来的恶梦中走完。她出生时确诊大脑麻痺,但一直可以自理,直至突然发病,全身肌肉无力酸痛,慢慢只能依靠轮椅出入。她如厕要人替她拉裤子、洗澡要人帮忙穿衣。她这个病,没有名字,只知是肌病,医生跟她说,香港并没有相关病例。没有名字的罕见病如孤岛,她瑟缩岛上,很想很想找个人真的明白她。她的爸爸即将退休,未必能负担她的照顾者费用,她的未来,将分崩离析了,别人期盼的未来,对她来说,却是恐惧的深潭,她在Facebook群组分享故事,只为了寻一份工作。
(此为【绝世罕见病】访问下集)
摄影:郑子峰
总是想,如果我比爸妈早死,大家反而会安心一点,至少不用心挂挂。但如果他们先走了,我便要住入院舍,真的不想。
访问上集,请看:【绝世罕见病】医生未能断症 16岁后肌肉无力难如厕:尊严冇价值。
工作意义是独立和不再虚耗生命
Sharon在Facebook分享故事,是源于父亲即将退休,可能无法负担照顾费用,令她陷入忧虑的漩涡。她必须找到工作,不只是为帮补请外佣的费用,也是为了独立生活。她试过在马路边派传单,做过一天,对方没再找她。有时,她拼贴闪石手作,但堆在家里没能卖出。
在同住情况下,社会福利署以整体家庭收入计算入息,评估领福利金的资格。她碍于身体状况,无法不和家人同住。她现时正领取高额伤残津贴,每月有3,540元,但父母六十有多了,她始想像,家人一旦离世,日后如何生活。“我总是想,如果我比爸妈早死,大家反而会安心一点,至少不用心挂挂。但如果他们先走了,我便要住入院舍,真的不想。”
工作之于我,是感觉着自己也有付出,感觉生命不再虚耗,不总是被帮的、要问政府拎的那一个。
修读辅导学、营养学和会计
“最怕的是父母走了,没人照顾,要依赖妹妹到死那一天。”她希望聘请照顾者帮忙打点日常,领取了2,000元严重残疾人士提供特别护理津贴,但无法作为聘请外佣的入息证明。去年关爱基金底下5000元的津贴,亦只限有工作的残障人士申请。
因体力较差,她尽量想找到在家工作的机会。“如果必须外出工作,也想是在下午三、四点开始,因我早上精神很差,常常要覆诊。做到晚上九、十点也可以,辛苦也要取舍。”自觉学历低,她于是修读辅导学、营养学和会计,书柜里都是厚厚笔记。她说:“工作之于我,是感觉着自己也有付出,感觉生命不再虚耗,不总是被帮的、要问政府拎的那一个。”
恐惧是我看不到前方、我完全不能掌握将来——最差的情况会怎样?我要如何面对那样的自己?
恐惧将来、知己过世 活在孤岛的罕病患者
她发布的故事后来得千个回响,近八百个回应,网民赞她很坚强。每个留言她都有看,并一一回复。但她说自己并不坚强。好几次她想到死,把颈束在窗帘绳,直至窒息前一刻受不了才放过自己。最差一刹那,她自觉连死的能力也没有。“别人说,如果是自己,他面对不到。我很坦白,也不说谎——你这刻没法死去,只能继续生存。要不可以怎样?”
沉下嗓子的她说:“别人说死是解决不了问题,但当你被绝望包围时,感觉没有其他出路。”最大的恐惧来自一个随不知名罕见病不断衰退的将来。“恐惧是我看不到前方、我完全不能掌握将来——最差的情况会怎样?我要如何面对那样的自己?”
她在套上黑色丝袜的大腿比划打麻醉针的动作,说抽取肌肉组织时,会错觉筋肌被人用力扯出来。无法言喻的这些痛,只有一个要抽骨髓的血癌病友明白。他最近过世,她每天都无法不想起他。“他完成使命回天家了,我还要挨多久呢?”她孤独、抑郁,如瑟缩在孤岛,开始质疑信仰。“如果神存在,为何世上这么多人在受苦?好难感受到有人爱我,或者完全明白我。”
“罕见病人都是孤独的一群,身边人很难明白。”她说。
从一开始,我并非想被同情,只是想表达我真实的痛苦,和我想要独立生活的心情。
还是要站出来,活下去
2018年8月,香港大学医疗研究团队发布研究结果,发现香港每67人便有一人患有罕见疾病,占本港人口的1.5%。但是香港政府现时仍未为罕见病作定义、缺乏罕药审批制度和护理等整全政策,医管局亦未有针对遗传专科设立临床遗传职系。Sharon最初很犹豫是否受访,但想到这点她还是决定走出来。“香港还有其他人像我一样,我想让社会关注到这些无法照顾自己的人,如何被社会忽略,有什么政策令我们很难为。”
至于活下去,只是靠很细微的人与人的关系——有人愿意关心,愿意听故事。Facebook帖子分享后,很多陌生街坊来讯给她介绍工作。朋友给她传讯息,叫她随时找对方倾诉。“还是很感恩,很牵挂朋友和家人。”她说。
她曾经被人批评,说她外表正正常常,又不柔弱瘦削,未免把自己讲得太可怜了。但她说,不如交换身体,你便会明白痛不是最大辛苦,孤独才是。罕见病患者需要的不是同情,而是同理,然后推进政策改善的行动。她说:“从一开始,我并非想被同情,只是想表达我真实的痛苦,和我想要独立生活的心情。”
【周五心意运动.让#心意成为眼和耳】您捐一份$50晚餐钱,已可帮助听障人士挽救家庭危机,即到“01心意”平台捐款支持【龙耳】综合家庭支援计划及手语翻译服务