【绝世罕见病】医生未能断症 16岁后肌肉无力难如厕:尊严冇价值

撰文: 李慧筠
出版:更新:

Sharon驶着电动轮椅,靠近家中窗边,想要取书柜最底的旧照片,她伸长手臂,只搆到倒数第二个抽屉。那是一张幼稚园毕业照,相中的Sharon高高瘦瘦,靠墙站得很直。
“16岁那年,四肢肌肉突然全都没力,走平路都会绊倒跌低。”Sharon的肌肉无力逾十年,直至今天,仍未有一个本地医生能为她的病症确诊、命名。她最近在将军澳Facebook群组诉说自己的故事,是因为她的情绪已跌至谷底,无法再沉默下去了。黑色的花边平底鞋自她右脚掉落,外佣姐姐在她说话期间,悄悄替她穿回。
(此为【绝世罕见病】访问上集)
摄影:郑子峰

16岁突然病发,让Sharon的世界翻天覆地。
回家那五分钟的路程,我走了45分钟,不停绊倒,要扶着什么才能站起来,后来就算能扶什么,也站不起来。
罕见病患者 Sharon
依靠轮椅出入,将军澳的路还算板落、方便,她说入餐厅最麻烦。
最差的时候,我睡在医院担架,只有十只指头能动。
Sharon

像十年来不断跑步的肌肉剧痛

她形容,那痛像是普通人24小时不断跑步,没停过的酸痛。最初是两脚,后来是一双手。起初她坐手推轮椅,后来双手没力推轮椅,改坐电动轮椅。“最差的时候,我睡在医院担架,只有十只指头能动。”全身肌肉都在痛,她睡不着,吃重止痛药,不想再这样吃药下去了,便开始逼自己习惯那软绵绵却蚀骨的痛楚。

一个地雷炸开了,她猜不到下一个引爆点。18岁时,她的膀胱排尿有问题,未能查明原因。20岁,她因呼吸困难入院,站起来也喘气。后来,坐着对她来说也很吃力。身体像部不受控的电脑,会突然被强制登出、关机,休息后重启电源。她断断续续的生活着,拿着汤匙,也觉得很重,重复同一动作也易感疲累,聚会中常累得打瞌睡。

只知道是肌肉的病,医生跟她说暂时香港仍未有其他相类似的个案。
我可能是香港唯一的病例。我的病症没有确诊病名,直到现在,医生也无法告诉我身体怎么了。
Sharon
回到家中,日常照顾才是最绵长的难关。(李慧筠摄)
尊严对我来说是一文不值了。
Sharon,2019年3月10日写于“将军澳群组”

无法自理 靠外佣去厕所

离开医院,寻常日子最叫人看见赤裸裸的障碍。在家里跌倒、绊倒是等闲事,Sharon已经习惯,“扶住东西可以企到十秒八秒,之后便要坐低。”她试过跌倒后坐了一天,呆等妈妈或朋友回家帮忙扶起。

面前的她穿着粉红长卫衣,头发束起向后散开。一个女生出门的装扮准备,她很难独自完成。最难受是在私密的厕所里无法自理,只得坐着等别人替自己拉起裤子、扣上钮扣,等着别人动手洗擦自己身体。晚上睡觉,她要包尿片,翌早由别人帮忙清理,之前请的外佣受不了,做了几个月便辞职。家人忙上班,对她的罕见病也无计可施,她得学习靠自己和外佣过日子。

“没有照顾者真的不行。”她最近在将军澳地区群组分享故事,写道:“尊严对我来说是一文不值了。”

 

Sharon在群组分享了什么故事?她说最近情绪跌至谷底,又为了什么?原来抑郁跟父亲退休,她对于未来的恐惧有关。在香港,残障人士要独立生活并不容易,详看下集:【绝世罕见病】父母渐老 轮椅女生想找一份工:独立生活下去

她在群组分享故事,最初只是为了吐苦水,“也为了找工作。”她笑道。

【周五心意运动.让#心意成为眼和耳】您捐一份$50晚餐钱,已可资助基层视障孩子发展所长,即到“01心意”平台捐款支持【香港盲人辅导会】视障学生课外活动津助计划