【书展2018】横洲村民众筹成功出书：用文字记录乱世虚伪

编按：横洲村民张太太在家外种的昙花，总是在夜里悄悄盛放，日间又颓然凋谢，支援者林安撰文写下这“瞬间即永恒”的花语。昙花生命或者短暂，但张太却笑笑将昙花与洛神花一同制成果冻，为闷热夏日带来一丝凉快。
横洲事件如昙花消失了吗？还没。早前由村民和支援者组成的“横洲绿化带发展关注组”众筹成功，出版《何处是吾家 – 横洲》一书，在书展首次发售。如果你没忘记“官商乡黑”，并相信房屋非商品，不如就以横洲村民的故事为契机，钻入更深的土地真相——是什么正操弄土地的数字，又是谁摆布土地的可发展与不可发展，让横洲村民无归处，令香港人心不安？保村以外，村民与朱凯廸、姚松炎提出的三赢方案，又是什么？
（摄影：郑子峰、图片由受访者提供）

《何处是吾家——横洲》（节录）
撰文：横洲绿化带发展关注组
（以下节录由村民黄伯、横洲支援组义工林安、Amy撰写）

读信——自己建屋、开井和耕种的67年

林太：

你好，我叫黄健民，今年76 岁，住在横洲永宁村已经67 年了。当年家父家母逃避日本兵的追捕来到元朗，后来生活困难得到街坊帮助，迁到永宁村生活和居住，自己建屋、开井、耕种和养猪、鸭，生活平淡安稳。

虽然不算大富大贵，但农耕生活十分舒适写意，自给自足：水，从自己开的水井里来；菜，从田里来。花园的果树不算多，但种类繁多，有龙眼、芒果、凤眼果、大树菠萝等等。活在乡村，一定不会饿死。

当年港英政府曾叫我交还耕地，但我认为只有乡村的生活，才是适合我们的生活， 今次政府要我们走，我也希望政府可以继续让我们在乡村生活。对于未来，我不敢多求，但愿横洲三村不迁不拆，好让我们一班街坊安享晚年。希望林太谅解我们，网开一面，放一条生路。

黄健民
2017年6月4日

《01社区》在去年8月采访横洲村民及撰写专题《横洲守村志》，看村民照片及他们的想法：

听人——黄伯家的霸王花

黄伯家的霸王花今年又开了。

黄伯的家是一间淡黄色小平房。深啡色的对开木门，门梁上题著大大的“江夏”红字。这有四十年历史的稳固砖屋前身，是被台风吹倒了好几次的木屋。而屋外那棵米仔兰下面，放了一个石磨，黄伯说以前会亲手磨米浆做肠粉，新鲜热辣。

屋外还有一个小花棚，有仙人掌科植物攀扶而上，一直伸延到门外簷篷上。这些绿色的枝桠，看起来无什特别，却结了一个个绿色花蕾，骤眼不易察觉，原来就是霸王花。黄伯怕晚上下雨会把霸王花打坏，近傍晚时赶紧采摘下来，盛在花盆里，在家中观赏。花蕾虽然是摘下来了，却仍按著一贯步伐，慢慢绽开，七时含苞待放，八时左右，开始露出内里雪白的花瓣，到了九时，花蕾盛放，可以见到花中密密麻麻、秀发般的丝丝花蕊。黄伯与太太，在家中欣赏著花开，一边慨叹著这将是最后一次欣赏霸王花开了。听著黄伯的叹息， 仿佛见到黄伯在这个小村庄的回忆，一幕幕地浮现。

在这三村存亡之秋，黄伯仍不吝与人分享村里的出产，将霸王花赠予亲友制汤。霸王花煲汤，清心润肺、清暑解热。而平时笑脸迎人的黄伯，也有著霸王花的坚韧，面临迫迁之际，仍坚持将家旁边一小片荒田复耕。

那片地刚好位处一个原居民山坟旁边而不被划，黄伯便将家中的树苗移植，希望为横洲的植物留下命根。他笑说，到政府派人清场时，也要拿著锄头抵挡。要是我们知道， 碗中那朵霸王花的故事， 或许会明白， “我们”与“他们”的生命，就透过这片土地和她的出产，相连在一起。

问政府——发展棕土V.S.发展绿化带

自梁振英将社会问题归咎于“土地不足”，这个话题成为众人的迷思。不少民间团体纷纷探讨方案，寻找“失去了的土地”，期望能够为政府开拓更完善的土地方案，令土地用得其所，不至于被荒废或沦为商品。

“棕土”一词，近年成为土地发展上重要的议题之一。本土研究社出版的《棕迹》中提及，现时香港有1192 公顷棕土（相等于63 个维园），主要位于新界地区，所占范围较大的包括洪水桥、屏山及大棠、新田、锦田等，合共有超过750 公顷。试想想，如果政府能充分利用这些已破坏土地，来增加土地供应，将可减少破坏高生态价值地区及绿化地带：既然棕土已被破坏，为何不可再作另类发展用途？

但现时政府处理棕土的方式却一反常态，容许棕土继续荒废、或被私人公司非法占用牟利，采取“视而不见”的处理方式，同时却密谋发展绿化地带，以生态换取发展商或乡事派的利益，予人官乡勾结、欺善怕恶之感。

被搁置的元朗横洲棕土发展计划，便是一个最明显的例子。房屋署原先计划于横洲棕土范围发展1.7 万个公营房屋单位，但与屏山乡事委员会进行闭门会议后，横洲棕土发展计划突然被搁置，转向发展附近属绿化地带的三条非原居民村落（永宁村、凤池村及杨屋新村），会议内容从未向公众交代，即使在元朗区议会会议上也没有交代搁置原因。坊间质疑，横洲棕土为一些乡绅的私人公司带来庞大租金收益，在有势力人士影响下，房屋署为免得失权贵，唯有另觅土地，向影响力较低的非原居民下手。

这一道突然的“杀令”不但令受影响的村民承受极大精神困扰，更令人忧虑绿化地带的重要性被忽视。在发展与保育之间，莫非后者往往是需要“被妥协”的一方？

看花——瞬间即永恒
横洲三村不只有绿叶，也不时传来花香。当中有许多由村民悉心栽种，却不愿争艳、默默绽放的鲜花，雪白的昙花就是其中一员。昙花原产南非、墨西哥等异国，每一朵花的寿命只有四、 五小时， 要“野生捕获”绽开的昙花也许比中奖更难。昙花命运虽短暂，神秘气质却让人难以忘怀。

杨屋新村的张生张太，爱好园艺，家中的昙花已种了十多年，花朵随年增多，今年又静静地在月下绽放，一开竟有近二十朵，香气随晚风飘送窗边。能见到昙花一现已是无比的幸运，能一次看见十多朵昙花开放，更是奇景。

昙花一现就凋零，也许让人婉惜，但张太灵机一闪，将清香昙花入馔，与洛神花一同制成果冻，凉透心靡。

乡村生活让人更会体会自然、感受生命。能见证自己种植的花，瑰丽盛放再徐徐落下，是参与万物周而复始、生生不息的循环。在石屎森林中，许多时候只能买来已割下的鲜花堆砌，艳丽却无根，只能欣赏其外形，而没有流动的生命质感。留得脚下一寸土，就是留多一点生命的可能。