【未成年照顾者1】10岁女煮饭凑细佬提阿妈食药　抑郁妈妈的愧疚

阿冰是重抑郁患者。她说19岁以来，脑袋分两边对战，控制情绪那边占上风时，生活像一个个排列好的波；当想自杀的那边占上风时，波在房里乱飞，她捉住一个捉不到另一个。“我这样形容你明白吗？”阿冰声线很轻很轻的问，反倒是10岁女儿晓晴语气很倔地举例：“失控时，这个月她签了几万蚊卡数。我偷睇她的月结单，不要以为我不知道。”
乏力照顾家庭的成人、必须早熟承责照顾弟妹的小孩，我们要说的是这么一张错置的家庭照。
（此为未成年照顾者报导之一）

（阿妈）啲唔开心积埋积埋，趁我返学时偷喊。我睇书，由佢慢慢喊，扮自己完全唔存在。

当你饿了就必须学生存的本事

除了上学，10岁的晓晴还有太多事要烦。如果学校早放，回家可能会看见阿妈躲在一角喊。阿妈吃重药时瞓过龙，她就要自己煮饭、拖地，帮尚未戒奶的弟弟开奶。早上检查她的月结单，半夜醒来顺便提她食药。

晓晴手抱那么大的时候就跟阿妈去精神科覆诊。抑郁症看在她眼中是这样的：“啲唔开心积埋积埋，趁我返学时偷喊。”她说：“我睇书，由佢慢慢喊，扮自己完全唔存在。”

自己煎一块猪扒其实不是难事，晓晴不是为了谁而去照顾，而是当你饿坏了就必须学会生存，当另一个更小的生命在哭你便要拿奶嘴塞住他的嘴巴，当比你年长的家人吵得不可收拾，你便要收起厨房里尖刺的刀，收在枕头底酣甜入梦之处，“不只是刀，叉都要收起，你试下㓤落只眼度会唔会盲？”

精神科病友：你会唔会传染畀仔女？

20年前的阿冰是照顾家庭的中流抵柱。福建家庭在1988年移居香港，父母工作，把钱给她，她负责拖地煮饭，每晚她听著两个大人吵架，偶尔还有警察上门。19岁时她觉得世界很灰很灰，她寄望自己将来组织家庭不要像父母，但自己却抑郁到底，被亲人说她撞邪要嫁人转风水，教友说要帮她驱魔，“病重时候，我不知道自己是不是黐线？我这样的状态将来怎样有家庭？”

她尝试吃光家里所有的药之后灌酒，自杀未遂被送入医院精神科。活过来后事情跟她想的相反，她很早结婚，生了一个女一个仔。

精神科病友知我生仔，问我会不会传染给仔女？原来有病，没办法凑大他的，我开始很后悔为什么把他生出来？

晓晴出生前，她坚持停药，天天作呕，足足瘦了25磅。她喜欢小孩子，一直想要第二个小朋友。“头四日好开心，咁细个，著住件衫仔咁得意。第五日我就发作了，情绪直跌下去，我望住卓卓觉得好惊，听到其他BB声都好惊，好想缩埋一角，揾个窿捐。”她主动叫姑娘让她见见精神科加重药。卓卓后来由医生、社工安排先交由义工照顾。

据青山医院精神健康学院资料，“生育是一个导致精神病复发的高风险时期，发病率有 0.2%。”荷尔蒙变化导致情绪起伏，三成至八成产妇在分娩后几天会惶恐不安，而100个产后妇女当中，有10至15个会有产后抑郁，严重情况会维持一年。

阿冰进出医院大约一年，期间不断转药，那段日子她常无故掉眼泪，很想卓卓，又想自己快点出院，便逼自己食多点坐月补身，但愈逼自己情况愈差。“精神科病友知我生仔，问我会不会传染给仔女？原来有病，没办法凑大他的，我开始很后悔为什么把他生出来？”

我觉得她在我肚里比较安全，他在别人家庭会更好。出来要面对很多很多问题，我不想他们接触这世界。

想过打开肚皮，把女儿塞回去

出院之后问题并没有解决。阿冰复工，继续照顾晓晴，定期探卓卓。卓卓两岁回家，她食重药，精神状态很差，分身不暇。丈夫觉得自己只需要给钱，一直不太主动帮忙，连卓卓的入学手续，也是阿冰又央求又威胁情况下，他才去办。“没有动力，只有压力，觉得自己做不好折一件衫、拖一次地。”她常常想走，不知原因的，可以上天台、去码头，总之不要留在家。“家中就算开了很多灯都好暗，出院要面对的，要做但做不到的，身体完全配合不到……”

晓晴出生时，她真想过怎样打开肚皮，把她塞回去子宫。卓卓出世时，她想不如让别人收养。这是恨的意思吗？她依旧轻声细气，说：“我觉得她在我肚里比较安全，他在别人家庭会更好。出来要面对很多很多问题，我不想他们接触这世界。”

恨的是所有事不关己的成年人。“点解以前拣这条路？生小朋友是带给他们痛苦吗？点解其他妈妈咁正常，我却什么都做不到？好嬲好嬲，嬲自己、嬲老公、嬲自己妈妈同奶奶都唔帮手。”她说。

她以为我一张白纸什么都不知道。

女儿试过用绳自己束住颈

那三年，她自觉生不如死，看著两个细路一日一日大，不知这个躯体什么时候会好。慢慢她又想到死——高楼、大海、老鼠药。晓晴笑：“我不介意，不如今晚。不是讲笑。”阿冰出神：“有段时间她常说要死。”女儿继续织她手上的小颈巾，细声抛低一句：“我学你说话不行吗？”

阿冰说：“我当她是好朋友。我病得严重时，惊什么的、不开心的都讲，分不到什么该说什么不该说。”晓晴又笑：“没办法，她以为我一张白纸什么都不知道。”儿时她看著外公癌症末期、妈妈小产，成人的错综复杂，她一概答没所谓没感觉。

“她试过用绳束住自己的颈，很认真的……”阿冰说。“我知道自己一定有影响她，但却不懂怎样跟她讲。”这一年晓晴却变得嘻嘻哈哈，例如突然爆出一句“生命满绝望，前路被车撞”，然后捧腹大笑。

（为保护受访者及其子女，文中名字皆为化名。）

观察到晓晴开始隐藏起自己的阿冰无法想像，感觉毫无出路的母亲和女儿加一个幼儿，会走向怎样的结局？详情点击看下集。