【白田邨人】逆权老人逼上梁山　守䢂被清场：原来房署咁阴湿！

白田邨逆权老人的83日守䢂抗争，于上周六在房署围封白田商场下悄然落幕。一群加起来逾2000岁的老人家，在重建下突然成了“逆权老人”。在103岁逆权老人身影后，记载的是草根阶层香港史，也是一部老人何以安老的血汗史。

重建中的白田邨依山而建，房屋署因应重建原拟4月起封闭白田商场，并停用商场内接驳往来白田上邨与下邨的升降机通道，即邨内长者及轮椅人士上落白田邨的主要途径。事件引发一批长者自4月15日起朝九晚五留守白田商场，争取延迟一年待新商场落成才封䢂，其间发生多次冲突。至7月7日，房署突袭于清晨4时围封商场，结束83日守䢂抗争。

逆权人瑞半生 屡因重建搬家

103岁的伦婆婆最近成为传媒焦点。在83日的抗争里，以轮椅代步的她每日下午4时都会由女儿黎小姐推到白田商场外，用语带浓厚乡音的腔调与街坊寒暄。伦婆婆的朝九晚五生活是早上到日间护理中心“上堂”，下课后在白田商场外消磨时间。黎小姐笑称：“佢自己话要落嚟㗎！唔肯喺屋企。”103岁坐在轮椅上抗争，或许因为白田邨的老人屡因重建不断搬家，至今有个安老的地方却又被围封。

年轻一辈对白田邨或许陌生，但寮屋区“白田村”却是港英政府发展香港公共房屋的开端。65年前的12月25日，香港仍是大不列颠殖民地，没有公营房屋，圣诞节也还没普及。当年一批批中国难民南下，散居在九龙半岛上的寮屋区。那夜，白田村一户人点火水灯时，不慎烧著棉被，火舌乘风蔓延至石硖尾寮屋区，波及白田上村、白田下村、石硖尾村、窝仔上村、窝仔下村及大埔村。此被称之为“石硖尾大火”，白田邨老街坊口中是“六村大火”。港英政府其后在灾场原址筑起石硖尾徙置区，安顿灾民。当年健步如飞的伦婆婆是灾民之一。

主权移交当日 迁进最后的家

伦婆婆的家随政府政策沿南昌街越搬越高，起初与家人迁进七层高的石硖尾徙置大厦，再随徙置区清拆搬上白田第邨的第4至6座。伦婆婆做过不少工作，从揼石仔、搬泥、卖苹果雪梨再到青山道工厂打工，儿女就在眼下的白田邨长大。奔波半生，她迎来的是另一个白田邨重建计划，原来又得搬家了。

1997年7月1日，末代港督彭定康在添马舰挥别香港的翌日，伦婆婆一家也从白田下邨搬到上邨。伦婆婆的女儿黎小姐说：“个阵机场都未搬，飞机会喺头顶飞过。”自此香港特区政府每年“热烈庆祝香港回归祖国XX年”，便成为这批街坊计算自己入伙年份的方法。

围封在即 要女儿带她见商场最后一面

21年后的今日，家门外的商场突然成了抗争场地。清场后再遇伦婆婆，黎小姐忆述：“佢𠮶日晨早要我推佢落嚟睇（封商场）呀。”7月7日早上，百多名房署成员围封白田商场时，逆权人瑞坐在轮椅上静静把一切看在眼内。没有人知道伦婆婆眼内的是好奇还是不舍，只是一如看著大火，以及一个又一个的旧居被清拆，老人家应对时代变迁的方法叫适应。

自清场以后，伦婆婆转到润田楼门外的阴凉位休息。黎小姐指，白田邨靠山而建，夏天也很凉快“好好住”。那天伦婆婆在同侪的吵闹声、外佣的交谈与泥头车经过的音效中悄然入睡，她的背后是第十二座的重建地盘，与之相对的是上周的抗争现场。此心安处是吾乡，白田邨於伦婆婆是最后安身之所，抗争与否於伦婆婆眼内，不过是个生活背景。

86岁逆权伯伯走在最前线

另一位逆权老人是86岁的林伯，从抗争第一日便留守现场。他算是逆权运动中积极的参与者。他现时居于上邨的9至11座，属重建计划的第13期，正在受影响的住户。三个月前，下白田区议员甄启荣与街坊在白田停车场入口发起第一波静坐，阻止房署清拆停车场时，林伯便在停车场斜路上静坐守路。随后的80多日，他每朝9时便会到场留守。问到当初身先士卒占领停车场惊唔惊？他冷笑一声：“惊咩啫？唔惊。”

林伯怎会怕？他确实见过风浪，退休前他是“大河船”的维修员，当年在深水埗海坛街乘接小驳船出海修船，今天海坛街面朝的大海已填成了西铁南昌站。80年来，他真正体会“几廿年一个世界，𠵱家变得好快。”当年医局街重建，他迁入白田邨。年份？他早就忘了。直至升降机被封前，日子过得安乐，他说喜欢白田邨“好好住，好凉爽”，视“邨”为家，如今闲来便当区议员的义工打发时间，像活动时帮忙“执头执尾”、更新邨内横额资料。

“我字都唔识多个，要佢哋（其他义工）教先识做。”，林伯找到自己存在的价值。守䢂期间，林伯除走到运动最前线，亦屡助其他长者“搬台搬櫈”，又留守到最后一刻帮忙清理场地，回家草草吃掉晚饭后倒头便睡，每日如是。问到林伯为何如此“落力”，他当时仅笑称：“得闲呀嘛。”

挨脚痛  抗争失败日走62级楼梯

抗争失败，升降机被封，再次遇上林伯时，劳动半生的他摸摸膝盖说：“𠵱家行楼梯，脚痛。”原来住在上邨的林伯，现在每天忍痛从盛田楼旁的楼梯下邨。他数数梯级，原来有62级。他的膝盖还要忍痛1年，因为白田第1至3座的重建区明年才落成，林伯届时才能告别长楼梯，搬人生最后一次家，从白田邨第9至11座搬往一街之隔的重建区。林伯无儿无女，视街坊为至亲，指新建的路走多一、二次他便能认得，但重新适应街坊就难了。虽然属原邨安置，但面对新环境林伯隐约透露了一丝不安。

谈及抗争现场被围封，林伯说得淡然：“冇话咩舍唔舍得”、“起码知房署咁阴湿，装弹弓，哈哈！”老人家无力延后重建巨轮，但看遍世事的他还是谅解房署按程序做事。对林伯而言，余下的日子能每天来回熟悉的街道，与楼下的老街坊寒暄，闲来为区议员做义工，白田邨于他是个安身立命的归宿。

白田邨目前是个混合多个重建地盘、多款新旧式设计的公共屋邨，背后隐藏的是一个漫长的重建工程。在“逆权”还没成为关键字的2013年，曾经有一个“白田邨9、10、11、13座重建关注组”，展开另一场如今只见于文件的抗争。下篇将是【白田邨人】与重建共存32载 民生设施随时被拆：一部邨民抗争史。