【渡轮末世】孤帆只影的年代 四艘渡轮的自救手记
雄哥开渡轮已经八年，上班的日子吃喝拉撒都在船上，船上没有电视与收音机，唯有船长室内的三格玻璃窗，放映白昼时的海浪和波光，间或响起吵耳而令人上瘾的引擎声：哒哒，哒哒哒。“你明唔明咩叫孤帆只影？”雄哥问道。船长室的窗边贴了一张佛偈作装饰，是一个小小的，寂寥的缘字。（此为渡轮故事系列之一）撰文：黄雅婷摄记：高仲明
雄哥的同事与他一样，都是上了年纪仍然黝黑壮健，一样幽默而沉静。他们大多是水上人，半辈子在海上工作，一生住在岸边，成长与成家，香港的海愈来愈小，他们的年纪也愈来愈大。公司的前东家也老了，加上近30年渡轮没落，三条航线的载客量均不足一成，只好向政府申请停办航线。
政府后来允许加价五成，但加价后载客量严重流失，几个月后公司易手，卖予他人。新东家决定发展渡轮接轨旅游，大搞创新，实行三天免费搭船，那三天，他们上下都很忙，许多人扶老携幼地来坐船，都心怕这是渡轮最后的时光。
周末晚上，西湾河最后一班驶往三家村的船快要开出。码头人流稀疏，小情侣紧靠温存，依依不舍，刚下班的工人看海抽烟，船来了，也只是上了十多个客人，把雄哥和阿全都算上，船里的人还是一副零落的样子。
我在这里做了差不多八年了。初初好少人坐船，经常开著空船往返，但我不担心。如果常常带著担心和怨气上班，是种多余的情绪。未来你不知道的事唔好理，过了去的你改变不了也唔好理，做好这一程船就够。能不能逆转找到更多客人，呢个波应抛给May姐。 我？只能做到的就是开好这一程船罢。
这艘船新装饰不久，船顶搭了一个草盖子，船舱放置了各种渔民的用具，水上人的雨笠搭着船上用的油灯，天花又挂上捕鱼网和竹造的鱼笼，盛装过后的船像海里怪诞的生物，认得码头的光，慢慢靠了过去。
船来到晚上的三家村，码头里有许多地盘消失后被留下的野狗，三三两两地蹲在避风塘边。乘客都下了船，雄哥和阿全又开始忙着清洁船舱。他们是这条航线的老拍档，这公司的渡轮需要两人一更，一个做船长，一个当大偈，前者在上层掌舵，比较威风，后者须在下层进出机房，看管机械，机房长年酷热，一天到晚爬上爬落十数次，份外劳累。
船开动时，两个职位须各司其职，缺一不可，加上船上寂寞，船员需要朝夕相对，所以公司都会为员工配对固定拍档。雄哥和阿全便合作了五年，这五年并不算得上什么，行观塘至西湾河线的树哥和生哥拍档了17年，他们由黑发到双双白发都在船上。
收拾完毕才11时许，雄哥早就在船长室的红板凳上睡着了，阿全则横躺下层的胶椅子上—或冬或夏，或晴或阴，无论什么情况，他们都须在船舱过夜，就算十号波或黑雨来了，他们也得留在船上看守船只，只要那天他们当更，船在哪里他们就要跟到哪里。两个男人在炎热的夏日晚上，睡在船上，像睡在温柔的摇篮里，避风塘怀抱海员的心一如母亲。
渡轮的黄金岁月
曾经开过渡轮的老船长都会想到昔日的风光，在1970年代以前的香港，渡轮行业并非如今一门如此寂寥的工作。
自开埠至1970年代初，我城既没有跨海大桥，又无隧道与地铁，香港海上时时荡着大大小小的船，人们过海必须依赖水路，令1960年代渡轮业一时兴盛，当时渡轮载客量突破两亿人，共有30条前往港内与港外的航线。雄哥现时任职的这所船公司在1960年代尾成立，初时只是提供私人租船服务的小公司，直到1980年代，东家成功向政府承包外岛航运工作，才把生意愈做愈大，同时接载当时访港的士兵。直至1991年，它才真正成为民用的公共渡海小轮，营运首条港岛东至九龙东的航线。然而那一年，港内航线船公司已萎缩至寥寥四间，它是之一。
船长和海员最明白这几十年间，香港的转变：愈来愈小的海港，1970年代首末条过海地铁建成后，港铁像雷电一样爬遍整张香港地图，连番填海，海面不再如昔平静，各个码头的位置亦因而渐见渐远，他们深明渡轮再也不能回复从前光景。
两年前，这间船公司的东主到了退休年纪，无力与渡轮再闯高峰，他因为生意惨淡，多次接受传媒访问，在报道上指出政府在处理渡轮问题上并不公允，不顾当时渡轮经营成本逐年增加，人力成本上升，燃油开支高昂，还需定期进行保养维修和更新救生设备，政府只一心推行以铁路为本的交通政策，唯独津贴离岛航线船，漠视了市区小型船公司的需要。
香港九成航线的乘客量均告不足，大多蚀本经营，仅少数如长洲至中环航线及港澳航线录得盈利，近20多年来，不少航线接二连三停办。但政府对此反应冷淡，东主发现无力回天，两年前把公司易手他人，现在雄哥的新东主叫郑静华，50来岁，长得艳丽，是汕头人，广东话有点不标准，但话里头仿佛有几分对香港的情义。
打捞鸭灵号的人
“我是做船起家的，鸭灵号也是我打捞起来的。我在汕头长大，阿爸是渔民，捉了鱼就拎去做鱼蛋，我们的鱼蛋是汕头第一家。我十几岁就开始学做生意，别人都说这是命生成的。你看看我手掌的这条线，从这里到那里，又深又长，只要我肯亲力亲为，凡事做到好，生意准能成功。”她留了一头长发，海风吹来，像天之骄女，她坐在船上张开手掌，那条又深又长的事业线令她自觉对命运有了拿握。
为方便访问，她刻意为我调出了船，着雄哥把船开到海中央，船在海上飘荡，我们的一问一答都有海浪衬底。纵然海上风急浪高，叫人几次脚步不稳，郑静华也脸不改容。
今日，雄哥和阿全天时再热，也不能打大赤肋工作，他们穿着郑静华为他们做的新制服，一件海蓝色的Polo恤，上面印着公司名字和商标。接受访问的这天，他们见到郑静华，毕恭毕敬地叫了她一声May姐。她这天穿了一件深色的V领背心，心口陀着婴儿拳头大小的玉造佛像，佛笑脸迫人，长得肥润可亲，玉的外围还镶了一圈钻石，她又在耳垂夹了一对钻石耳环，戒指的钻石更大，比她新做的指甲还巨硕。海风腥臊，但郑静华整个人闪闪发光，她身上的浮华令人想起从前水上人把赚来的钱，全部用来打成口里的金牙，一张嘴就有一种粗糙的美丽，行头的人都相信，郑静华的银弹和创新或多或少能拯救这一个快将没落的行业。
到底她最后想出了什么方法拯救这行夕阳行业？
请看下集：【渡轮末世】鸭灵号打捞人再买渡轮公司盼转型：政府只想一成不变
上文节录自第110期《香港01》周报（2018年5月7日）《孤帆只影望洋兴叹－－一间渡轮公司的故事》。