【香港老人在内地．四】夹在香港与大陆的“教育战线”们
林柏干小时候常常问阿嫲，阿爸阿妈去哪里了。阿嫲总是对他说，他的阿爸阿妈到香港揾大钱。林柏干在广州考上师范，到小学去当老师，到了结婚生子，父母都不曾回到广州来，直到林柏干45岁那年，父母在香港老了，要人照顾，他才被迫放弃内地户籍、教育单位的长期退休金，以及那份做了半世人的工，留下妻子和大儿子，一个人带着小女儿到香港照顾年长的父母。工作单位把在职期间的5,000元退休金给了他，他知道接过那5,000元，放下内地的身份证，从此就和内地没有关系了。文：黄雅婷 摄：罗君豪（此为香港老人在内地系列之四）
“去香港的那日，是1981年10月8日，我记得很清楚的。”
1981年10月8日，天一光，他就带着几套灰的蓝色青年装到白云路的广九车站坐火车到香港去，途中女儿拉着他的手一直哭着要妈妈，到了香港，他烦恼那一套青年装搭在身上，像革命剧走出来的人，大家以异样的目光看他—多土的人，香港人一眼就看出他刚在大陆过来。结果他把那5,000元花在深水涉一间国货公司里，买了三套衣服，穿着新衣服便到亲戚的工厂当会计，每天放了工便回去照顾体弱的父母。只有周末闲下来的时候，他才会看着深水埗的街景想到广州，想年轻时和妻子逼在楼梯底的新房度过的两口子的岁月；想海珠路上工作过的小学；又想刚升上初中的儿子不知现在放学没有—想来想来，原来人人巴不得来一趟的香港还不如广州简陋而寛阔的家好。
“我不想去香港的，如果我想去，我不会在内地结了婚，有了仔女才去香港。我老豆老母只有一个仔，他们老了，周身病痛，我不得不去—原本打算一个人去，但后来还是带个囡一起去，因为两个细路老婆照顾不来。”林柏干幽幽地说。
他的妻子李锦霞穿着一件大红羽绒外套，她今年81岁，他也82岁了，林柏干搀扶着她上公车，两人住在广州中山八路，离工联会内地咨询中心也只有几个车站之遥，所以他们和那群同在内地作为“教育战线”的香港人，时常会在工联会的活动上聚一聚，见见老朋友，喝个茶，办办活动。
夫妻俩在“教育战线”的其中一位好友叫李思红，她和李锦霞曾是同区的学校校长，从前区内学校开会时常常见面，李思红在香港出生，未足月就到广州住，直到退休才去香港住了几年，但她比他们夫妻更“热心”，到了晚上必定会看翡翠台的新闻，一到选举，她就会提早一晚回到香港，因为看不过眼一些人阻碍了香港发展，就算花钱住酒店，她也要把票投给建制—林柏干夫妻住在香港许多年，都没有投过票，现在他们在香港没了住处，无地址亦当不了选民。
与儿子分开半世人
“教育战线”里聚在一块，大多是1950年代在内地当教师的人，虽然都是知识份子，但过的却是基层的生活，一个月领30元工资，几个老师挤在单位分配的小单位里睡觉。李锦霞和林柏干认识了五年才结婚，学校工时长，他们两个小孩交由别人来照顾——他们省得连早餐都不吃，请了阿婆在学校咐近看顾两个仔女，后来举家搬到大点的荔湾民昌路古老大屋中，可是屋子许多破窗打不开，屋内昏暗，他们怕对孩子的眼睛不好，最后经单位搬到更远的黄花岗去，这个时候林柏干却要到香港去。
“那时个仔只有十岁，我一个人带着他，他和他爸一分开就分了十几廿年了。个囡在香港常常写很长的信给我，看了心就酸，我当上校长后，学校工作更忙，我又刚好更年期，长病不好，最后只好申请提前退休，去香港找老公。”李锦霞到香港见了林柏干，两个人双双住在香港廿几三十年。香港和广州的生活对这两个人而言没有不一样，谁叫他们都是刻苦惯了的人，没有特别的生活追求，天天上班下班，什么海洋公园、卡啦OK都没去过。
“一片空白。”这就是林柏干对香港的回忆。
重复着上一代人的人生
到了香港回归那年，林柏干的父母相继过身，他们的女儿几年后成家计划移民澳大利亚，林柏干和妻子自觉一年比一年老，午夜梦回都怕自己正重复上一代的人生，担心他们一旦长居在香港，更老时又要儿子抛下广州一切来照顾他们，最后二人决定回广州定居。他们以为自己是“回家了”，但其实他一早没有了广州的户籍，回来了才发觉自己在这里没有任何的社会福利，连看医生都被收取“外国人”的费用。
“2013年香港才有了广东计划，一个月给我们补贴千多元的资助，但我们在内地生个病，住个院，又或者租间屋，千多元基本上是没法维生的。”李锦霞说，她前些年常常和丈夫回香港看医生，现在她脚走不动了，老伴唯有自己去，间或儿子领证陪他去。
“我去医院拿药，半年一次，皮费都不少，来回车费都200元了，现在香港医院挂号也升到100元了，药领两种，要160元。之后一年检查一次身体，验尿要早上9点前要拿尿去检验，就又要住一晚酒店。”林柏干数着，这条数其实不少。他自香港回来，没有了中国的国民福利，广州的物价一年比一年高了，他们连茶都不舍得饮，早上起来往往就吃一碗营业粥，到了中午，冬天的市场一斤菜也要卖七八元—如果积蓄用光，儿女无法供养，他们想到最差的情况就要回香港生活。
“不要说千三元，就算在广州有两千三也维持不到一个人的生活，难道我们一个伤风又落香港看医生？”李锦霞心酸，半生随丈夫在两地中交缠，他们在香港心底觉得自己是一个异乡人，但回到广州面对的呢，还是异乡。
李锦霞和林柏干就这样夹在两城之间。
一个死去的“战友”
“我们都老了，日常生活最重要的就是医疗—内地人都有医疗证，政府在他们出粮前从人工中扣了钱，给他们医疗证，带着证就可以去看病。但我们老了才回到广州，没有这个福利，加上他放弃了广州户籍去了香港，在广州除了我和儿子外就一无所有。”广州的马路比香港阔许多，市容也大有不同，广州一街都是空置的店舖，午后的公园比商场更热闹，三三两两有人唱歌，又有人放着健康操的拍子音乐。一隅，老妇在跳舞，把手上的红色的布扇拨呀拨，双脚踏着花步，转圈，再一圈，再再一圈—幸福的老人才能在广场上跳广场舞，李锦霞想，她脚痛，一早跳不动了。
“这些人曾经长时间住在香港，为香港贡献过，在香港做到老，做到没有人请才回到乡下打算安老的。也有像他这样的，为了父母尽孝走去香港。这班老人都七八十岁了，随时都会走，只是想老之前不用担心生活罢。”
“无必要我们真不想回去香港住，我们在香港连屋也没有，二来也没有亲人。到时政府给我们住公屋，给我们领福利，花的也是香港人的钱。”申请广东计划时，他们看到会面室内坐满了老人，不少都推着轮椅，中港两边走，她又说：“这些人曾经长时间住在香港，为香港贡献过，在香港做到老，做到没有人请才回到乡下打算安老的。也有像他这样的，为了父母尽孝走去香港。这班老人都七八十岁了，随时都会走，只是想老之前不用担心生活罢。”
原本沉默的林柏干突然想起了什么，说道：“‘教育战线’里有人在香港储了70万打算回到内地安老，在内地又有自己的屋，一心以为够了，但内地物价一年一年高，最后他还是要回到香港去。回到香港也好，政府给了一间公屋给他住，在天水围的。”
“你想找他？他死了，死在老人院。”林柏干说道。
上文节录自第102期《香港01》周报（2018年3月12日）《在那里歹活，不如在这里好死。长者跨境生活的记录》。
《香港01》周报【跨境安老】系列相关文章：【香港老人在内地．一】深圳盐田老人院 88岁的自律与自由【香港老人在内地．二】位于半山对着海湾 深圳有间黄金花酒店【香港老人在内地．三】“天天求生，时时可死”的别墅主人【香港老人在内地．五】跨境安老好不好？地区工作者与老人对谈录【香港老人在内地．六】“开了大门小门未开” 业界看跨境安老
浏览更多周报文章︰【01周报专页】
敬请留意3月12日（星期一）出版的第102期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。