【香港老人在内地．三】“天天求生，时时可死”的别墅主人

美琼婆婆脚不好，送我们到了门口，是兰友婆婆带我们散步参观的。她像管房一样，去到那里都招来朋友，姑娘社工见了她都会停下来谈天，有个阿伯不见自己的轮椅，杨兰友叫他在后楼梯找，找到了，阿伯扶着拐杖都来赞杨兰友是全院最叻的，逗得她笑呵呵。我们经过四楼的电脑室前，见到有阿伯拿着水杯在里面发脾气，杨兰友笑，她说这个阿伯呢，是傻的，以为电脑可以斟茶。再行几步，见到一堆老人玩麻雀，她大大声说：“嗱，这一班是潮州帮。”雀友闻声，见是她，报以笑容还是寒暄一番。文：黄雅婷 摄：罗君豪　鸣谢：香港复康会（此为香港老人在内地系列之三）

这里的老人像小孩，他们会为对方取好玩的花名，杨兰友说，有阿婆叫她鹅公喉，因为说话大声，声如洪钟，像鹅公叫一样，吓死人。而这间老人院，除了主建筑外，外面的花园亦建了几栋别墅式的建筑，里面是小小的平房，有大厅，有独立厕所，有睡房，又有厨房和花园。

别墅有个阿伯正探头从门里出来，见到杨兰友，笑她见到他像见鬼一样。杨兰友见到老友，问伯伯可不可以入来参观一下，他笑得灿烂，点头答应。

阿伯是乡下在广东台山，一样是香港人，从前住在愉景湾。他把别墅装饰得美轮美奂，看来是打算一直住在这里。谈了几句，他从房中拿了一袋东西出来，说有宝贝分给我们。

“你哋唔好嫌难睇㖞，一路上都没有人执，但好宝贝㗎㖞”，原来是在附近山路上拾来的野生的皇帝蕉，撕开蕉皮，咬了一口，满口甜味。他一脸得意，去街市都买不到这么甜的，又迳自得意。

别墅的大厅里放了电脑，茶几上又搁着一份当天的报纸，沙发的墙上醒目地贴了一张红纸，像挥春一样，写的却是各种病名和药名，附有中英对照，上面题着大字：“天天求生，时时可死。”

“说的是我们这把年纪—这都是我有的病，你说得出的老人病我都有，所以是时时可死；但我日日还得吃药，吃好多好多的药，为的就是求生。”伯伯笑，人生真矛盾，到老了他才有了自由，但已经一身病痛。

感受不自由　莫大的痛苦

为了自己，他连愉景湾也不住，一个人住进深圳的静山中。“我跟老婆说，你不要陪我，你去美国陪个囡算了。女人啰嗦嘛，现在我一个人自由自在，没有王管。歌仔都有唱：‘感受不自由，莫大的痛苦。’（苏联歌曲《光荣的牺牲》）。”

他是老了的无脚雀仔，这里是他的天空，是英国电影说的那座黄金花大酒店，也是人生的另一个舞台，像心理学家荣格说的，老年不是走下坡，老年其实是生命的一个高峰，只有那些活到老的人才能真正体验生命中所有层面的快乐和哀愁。

上文节录自第102期《香港01》周报（2018年3月12日）《在那里歹活，不如在这里好死。长者跨境生活的记录》。

《香港01》周报【跨境安老】系列相关文章：【香港老人在内地．一】深圳盐田老人院　88岁的自律与自由【香港老人在内地．二】位于半山对着海湾　深圳有间黄金花酒店【香港老人在内地．四】夹在两城的“教育战线”们【香港老人在内地．五】跨境安老好不好？地区工作者与老人对谈录【香港老人在内地．六】“开了大门小门未开”　业界看跨境安老

浏览更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意3月12日（星期一）出版的第102期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。