【香港老人在内地．五】跨境安老好不好？地区工作者与老人对谈录
李炯是深水埗富昌邨内的民协社区主任，邨内近半都是老人，阿伯阿婆在公园坐闷了，就到他的办事处坐一下，跟职员谈天打发时间，或帮李炯做一些劳动工作。李炯夫妇时时都上门探望年长居民，有时帮行动不便的老人送饭，有时帮独居老人洗厕所，拖拖地。这天，他找来邨内相熟的街坊田伯，二人在办事处里谈起跨境安老，田伯曾在广西工作十数年，谈着谈着也就说到内地生活的回忆与对跨境安老的忧虑。记者删减当中的对话，整理出地区工作的社工与香港长者对跨境安老的所思所感。文：黄雅婷 摄：罗君豪（此为香港老人在内地系列之五）
李：李炯田：田伯
（由于篇幅所限，下列对话经节录）
李：田伯，你理想的退休生活是怎样的？
田：我很向往田园生活，天天去唐公岭去种田，就是我的理想生活。我原本是做制衣的，55岁就退休了，这是一个很错的决定，不应该咁早退休的，当时以为退休好叹，后来才知自己是辛苦命，退了休两三个月后觉得无所事事，好无聊，于是就学人种田了，一种就种了十几年。
李：你年轻时为什么会到广西的制衣厂工作，当时的广西是什样的？
田：我中学毕业后便到制衣厂工作，学会了工厂的程序后，为了学之后做文书工作就到了尖沙咀的重庆大厦做阿差行，做斟茶递水洗厕所，直到20岁那年，父母与人联手在广西开设了一间工厂，我就去广西帮忙打理生意。
当时从深圳坐长途车到广东工作车程要八个小时，隔一两个星期才回香港一次。那时的广西跟香港差远了，是1970年代刚开放改革不久的中国，虽然社会有心迈向开放，但国民的思想并未开放—训练一个内地员工都很困难，因为工厂是一个工序连接另一个工序的，但当时的工人们总是偷懒，停晒手，谈笑吹水，令到工序落后，拖慢其他部门的生产力。那一些工人（叹气），连回针的概念都没有，检测的要求更加低得可怕，难听点说句，真是拎起手像一件衫就算。
李：你之后有没有再到过内地？
田：退休早期跟朋友到过内地旅行，现在我自己有田，心上有了寄托，也有了责任。然后是人的年纪一大，根本不会再想再过关去玩—虽然去上水落田和过关的车程几乎差不多，但实际上却是完全不同的，因为我去上水打理自己的田，知道自己边度可以去，边度有什么，如果累了可以早一点坐车回到深水埗；但通关到内地不一样，周围的路都陌生，又不知发生意外可以找谁，一整天带着警戒心是很累人的事，而且一过关到了关口，我就觉头晕。
李：在广西工作的回忆有没有影响到你对现在的大陆的看法？
田：有，但如果你问我爱国吗？我还是会答你，我爱，心底却是恨铁不成钢啊。然而老人家考虑跨境安老，当中很少涉及政治原因，反而跟生活信心和个人观感有关。像从前，内地未完全改革开放前，中国人基本上是很单纯善良的，虽然那时跟他们讲道理仿佛要吵架一样；但现在的大陆人不一样了，你跟他说话，他们完全听不进耳。再来是，我始终觉得在香港生活和在大陆生活有很大的距离。人们总是说内地的经济起飞，甚至超越香港很多很多……但内地总有一些东西比不上香港，像我在香港养老有政府提供公屋，没有了房屋的压力；一日三餐就更简单，我自己到上水的田摘几棵菜回家洗了，下锅炒一下已经够饱；最重要的是香港的医疗服务—人到了我们这个年纪，身体一出现毛病，按一按床头的平安钟就有白车载我们到医院去。可是内地呢？我们并没法享受这种服务，在香港无论几大的病也是先医人后计数的，内地不一样，内地医院㓥开咗你，还会拿着计数机先跟你计数。
李：嗯，我也认为跨境养老好视乎长者对内地有没有信心，加上现时国内和香港的物价指数愈拉愈近，如果在国内住，拿着政府津贴“广东计划”的千几元，根本不会够使。我认识一些年纪很大的长者，子女都在内地做生意，生活很优渥，但长者宁愿住在香港的单人公屋单位也不愿回内地去，因为在香港有生果金，医疗又有补贴，发生了意外会有机构派饭，但回到内地，没有户籍的老人基本上是没有社会福利的。
田：不止呢，我还听说在内地看大医院做手术，需要走后门、塞红包，有钱也未必有门路看医生。而且香港和内地不同的是，香港的生活得方便，24小时灯火通明。这不是我对内地有偏见，你看我们邨内整天都在派《文汇报》、《大公报》，排队那一班全是长者，我们对内地的认识，甚至国内起飞的程度，可能比许多香港人更要清楚。但我不愿回内地安老的另一原因是因为习惯了现时的生活和社交：朝早去吃早餐，在茶楼和其他阿伯嗌下交，扮一下欢喜怨家，真是乐趣来的。像我和X伯，公开咗啦，我们总是一边食早餐一边嗌交，哈哈—可是到了内地这样口臭，随时畀人扑湿了都未必出到来。各处乡村各处例，香港的相处方式和内地的社交模式完全不一样，教育和生活背景都不同。你问我，我当然是对内地无信心。
李：嗯，最近也有个熟悉的街坊跟我说，他的亲人在肇庆开了一间私人的老人院，是一个花园式一栋的安老院，叫我如果有街坊需要宿位可以转介到里面去，听说内地看准了香港人口老化问题，相信中港政府有日发展到钱跟人走，便在深圳、广东开设一些专门服务香港长者的老人院。我觉得香港的私院已经监管不善，如果延伸到了国内，情况你说恐不恐怖？
田：唉，我总觉得一个长者去到那里，会畀人当㓥猪咁㓥的。在内地住老人院好不好呢？我就未试过，唔知道，但我知道有几个街坊，他们把父母送了进去，过了几年还是“拎”返出来，宁可在新界租村屋给老人家住—我就觉得里面一定有一些问题。
李：还有，我觉得某部分长者不打算回去内地过退休生活，是因为政府的福利制度问题。想想看，现在香港的生果金是2,565元，到了大陆就只能有1,325元（“广东计划”），很快香港生果金又会增加至3,500几，两地老人津贴的差额愈来愈大，长者留在香港也是出于财政的考虑。另外，申请“广东计划”，长者就要放弃公屋，这等同于拆卸了长者的安全网—决定回乡安老就像要长者把原有的生活放在一个赌注上一样：如果长者到了内地，发生了严重的健康问题，需要回港医治，他们在香港就会无地方住，变相就要等院舍—你看看中央轮候册，想都不敢想。
田：我仲觉得去到那边会好闷。在香港落到楼可以看见熟悉的街道和小舖，闲时买支烟仔或是苹果咬下也见到熟悉的人事，但在内地就仿佛坐监一样，你不会敢走太远，而且近年深圳、广东的城市规划，我觉得……怎么说呢？发展是有了，但如果说要比香港做得好，内地需要从很多细节的地方上进行改善。例如地区的建筑和城市设计，上一次我到了广州的天河区，听说那里已是广州发展得最好的地区，可是我那次去了，以后都不想再去了，行到我脚都痛。中国的城市老远看去的确像一个城市，但人走了进去后，却会发现走得老远都转不进一个街口，这叫老人怎样去住？我不是建筑师，但我感觉内地的城市设计并没有一个整体的观念，而是局部的发展，结果就如我做制衣时那样：一个工序接一个工序，但完成了却拼不做一件衣服。
李：如果现时一定要你回内地住呢？
田：如果？这个世界没有如果㖞，哈哈，我当然怎样也不会回去，香港有屋住，有田耕，有好的医疗制度和亲人，好地地不会去内地住啰。
注：在《Quality of Life and Older People》一书中，作者John Bond和Lynne Corner认为，能让长者建立良好质素的生活环境主要因素有下列七项：一、与家庭成员有良好的关系；二、与社会与社区有紧密的接触；三、有健康的身体；四、有自主行动/活动的能力；五、有快乐、青春的心境；六、有足够基本需要的物质条件；七、有足够的支援及方便的生活环境。
上文节录自第102期《香港01》周报（2018年3月12日）《在那里歹活，不如在这里好死。长者跨境生活的记录》。
《香港01》周报【跨境安老】系列相关文章：【香港老人在内地．一】深圳盐田老人院 88岁的自律与自由【香港老人在内地．二】位于半山对着海湾 深圳有间黄金花酒店【香港老人在内地．三】“天天求生，时时可死”的别墅主人【香港老人在内地．四】夹在两城的“教育战线”们【香港老人在内地．六】“开了大门小门未开” 业界看跨境安老
浏览更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报各大书报摊及便利店有售，亦可按此订阅周报阅读更多深度报道。