脱口秀．四｜全港仅4名全职演员：黄子华后，栋笃笑如何由治及兴

脱口秀——起源于欧美的Stand-up comedy，港称“栋笃笑”。1990年，黄子华把这种单口喜剧形式引进香港，同时也将其标准拉高，导致一般演出难以让香港观众买帐，所以在他之后，栋笃笑似已后继无人。20年后，内地网络综艺节目《脱口秀大会》爆红，不少内地俱乐部开始瞄准香港市场，人们才想起：香港还有人在做栋笃笑？相较于内地众多的从业演员、大量的演出机会、宽阔的演出场地、成体系的发展方向，香港栋笃笑仍然处于萌芽阶段。演员Mary的300呎小剧场是香港唯一一个中文脱口秀俱乐部，全港亦只得四位全职演员，而“笑旅时代”四位演员跟全港其余20、30个兼职演员一样，只能带着麦克风辗转于咖啡厅、酒吧、书店之间进行演出。在香港，无论去看哪一个栋笃笑的演出，都可能发现——咦，这个演员我上次见过。

“栋笃笑这三个字应该还给黄子华”

黄子华被视为香港栋笃笑“始祖”。1990年，他的第一场栋笃笑《娱乐圈血肉史》已能在香港开设300人的专场；2018年，他的“告别作”《金盆𠺘口》更在红磡体育馆创下26场的纪录。直到今天，内地很多脱口秀演员都受到他的启蒙和影响，例如笑果文化联合创始人、将脱口秀做成网络综艺推向全国的李诞，就是黄子华的粉丝。香港也有艺人尝试这一领域，例如歌手林海峰的“是但噏”，曾于2012年在广州开设专场。可是，任凭黄子华栋笃笑的效应再火热，始终没能形成规模化的栋笃笑文化；在他“收口”之后，更无法找出一个能代表栋笃笑的演员。不免让人发问，香港的栋笃笑已经不存在了吗？

2009年就开始接触栋笃笑、现在作为香港少有的全职栋笃笑演员的Mary表示：“栋笃笑是撕不掉黄子华（这个标签）的，我一直觉得这三个字是属于他的，应该还给他。”她认为，香港栋笃笑还停留在黄子华的阶段，但黄子华的栋笃笑表演动辄两个小时，甚至用不上“开放麦”（OpenMic，新人练习场、演员打磨段子，港称“开放咪”），让所有演员都望洋兴叹。Mary感到无奈，“改另一个名字出来，观众更不知道我们要做什么。”如果是用“栋笃笑”定义这种单口喜剧形式，起码观众知道是“类似黄子华那种”，“但我们不可能成为黄子华。”

做不到黄子华的程度，是难以在香港讲栋笃笑维生的。全港目前只有四位全职脱口秀演员，分别为美国回流港人Jordan Leung、“爆笑馆”俱乐部创始人陈乐添、印度人Vivek以及Mary。兼职演员亦只有寥寥20、30位，若观看不同时间地点的OpenMic，有很大概率会碰到同样的演员。除了Mary在2023年开设的全港第一且唯一一间中文俱乐部之外，只有2007年成立的TakeOut Comedy英文脱口秀俱乐部有自己的场地。几乎所有演员都只能带着设备穿梭在各种酒吧、咖啡厅、书店或政府场地之间。免费或购买一杯饮料，观众即可观看时长60至90分钟的演出。但尽管消费如此低廉，观众依然寥寥无几。

“香港的租金导致很多事情都做不到”

Mary原本从事传媒工作，在2019年离开本行去读了两年硕士课程。“当时将很多时间放在栋笃笑。”她在读书期间，作为全职脱口秀演员，去了澳大利亚、马来西亚、广州等不同地方演出，才发现“栋笃笑不是我想像得那么小，在外地可以做全职的。 ”一开始，她像其他同行一样，也是租用政府场地或酒吧来做演出，但后来觉得酒吧的装潢、灯光以及氛围都更适合乐队，“酒吧是很外国的东西，未必适合香港。”另外，香港人并不都喜欢喝酒，去酒吧也更倾向于跟朋友喝酒玩游戏，而非听一段笑话。

场地的局限性让Mary在疫情后下定决心，租了一个大约300呎，可容纳30名观众的场地座位俱乐部，取名“佐敦基地”，但目前仍入不敷出。“香港的租金导致很多事情都做不到。”她感慨道，“没有人和钱的投入，没有固定的场地，怎么可能做得起呢？”基地每个月有两次收费50元的OpenMic演出，因为演员都有全职工作，“不能控制什么人上台，不能控制他们说的东西是不是真的好笑。”刚开始的时候，只有两三个演员去表演，幸好现在慢慢有了标准，也开始限制演员数量。除此之外，基地每个月还有一场由五个演员组成的拼盘精品演出，但250元/90分钟的演出门票，依然不太好卖。

幸而，Mary在运营俱乐部之余，还从事喜剧培训的工作，得以补贴俱乐部的支出。上至长者，下至几岁的小朋友，都可以是她的学生；有的是为了训练胆量、思维、写作和表达能力，有的则是认为栋笃笑很简单，也想来试试。她分享道，小朋友和大人的想法完全不同，没有固定的框架，常常能带给她很多创作灵感。“创作有痛苦，有挑战，但最后想到那个punchline（画龙点睛的妙语）出来会很满足。”她笑言，自己把不开心的情绪创作成为段子后，隔了一段时间回想起来，甚至不知道哪些真哪些假，最后变成了一个笑话。

我只左手好曳，于是我用另一只手打佢，咁咪变成咗拍手？

“香港观众不想动脑，只想轻松”

“香港很难搞艺术，所有搞艺术的人最后都去教课。”在Mary看来，香港人更倾向于学习东西，而非观看表演、欣赏艺术。另外，香港人追求“性价比”，要“划算”，“60分钟的段子对演员来说是很难的，但观众不是这么想。”在Mary看来，黄子华动辄两小时的演出就是在迎合观众的需求，但他也把栋笃笑水准拉得太高了，“我敢说这个世界（除了黄子华之外）没有人做栋笃笑会做两个多小时的。”

Mary也观察到，香港观众很难被逗笑：“一是香港人太压抑，二是栋笃笑还没有形成良好的社会气氛。”以她的经验，在话题选择上，一定要以简单搞笑为主。“香港人压抑到不想再动脑筋。”她笑言，周星驰的无厘头喜剧风格就很适合香港观众，“不一定要没深度，但一定要轻松。如果又有深度又要轻松，就很难取悦他们了。”近年内地脱口秀综艺节目非常火爆，但Mary认为那些节目很难进入香港市场，因为很多典故观众未必听得懂，例如女演员杨笠吐槽的“普信男”，应该没有香港人有共鸣，“我们很难走这个方向。”

“笑旅时代”是于2019年创立的香港栋笃笑团体，成员包括Matt、Indome、Kinder和阿力四个人。在他们看来，香港人习惯了现场娱乐表演要有很多元素，而栋笃笑就是一个人站在那里说话。他们笑称，香港观众一定会想：“你的衣服那么肉酸，又没有多元素的表演，还是一个光头？看笑话不如上IG看算啦！”黄子华栋笃笑叫座，是因为观众想去打卡、看明星；所以，香港一直是“明星出栋笃笑”，而非“栋笃笑出明星”。“前排座位的票卖得贵，但观众全部都会坐后面（为了避免演员互动）。”他们打趣道，可能把票价调换下会卖得更好，“香港的氛围是：我看你娱乐，不是你跟我聊天，不是你消费我。”

“香港的栋笃笑市场算是比较大”

新冠疫情之后陆港通关，两地人民交往更加密切，而去年内地脱口秀节目复苏，不少大湾区内地城市的脱口秀俱乐部都将目光瞄准了香港市场。香港目前有两家普通话脱口秀俱乐部：ComedyOne和几好脱口秀，分别与内地俱乐部合作，在港举办演出。深圳的三脚猪与前者合作，每月定期来香港做常规演出。“香港看起来算比较大的市场，但还没探到底。”三脚猪主理人戴为表示，目前服务的人群主要还是“港漂”，数量较少；再者，香港的场地少且难预约，不光申请人多，需要提交各种表格和证明。被问及是否想要吸引香港本地观众，他也没有太大信心：“能吸引到当然更好，但演员没法迎合观众。”

Mary和笑旅时代均欢迎内地脱口秀来港，认为对香港栋笃笑发展会有好的影响。但他们担心香港观众难接受内地脱口秀文化，“他们连广东话都不看。”Mary指出，香港观众要在网上看到特别精彩的片段，才有可能专门去看某个演员的演出。笑旅时则认为香港观众更喜欢看英文脱口秀，因为英文的哏（笑点）多讲全球性的话题，普通话的很多哏他们听不明白。

笑旅时代亦有关注内地脱口秀节目，非常欣赏刘旸、付航、于翔宇、周奇墨等演员：“他们的水平很高，我们如果一直作为兼职演员，可能多走5、6年也未必达到他们的水平。”阿力在内地演出亦有感受到内地观众更容易被逗笑，Indome表示未来有机会也会想去内地，与广东话表演场地或演员合作。他们表示香港有很多人想做类似《脱口秀大会》一样的综艺节目，例如TVB曾年传闻要搞一档喜剧真人骚《谁笑到最后》，但最后不了了之。他们认为需要有“够胆做”的牵头人，但香港暂时没有。对此，香港浸会大学新闻系副教授闾丘露薇则认为是合理的，因为香港人的选择太多了，不像内地只能通过封闭的渠道看同一个节目，只能靠某种形式传播，香港并不容易打造一个全民收看的节目，“（毕竟）正常的社会应该是分散的，怎么可能所有人只看一种东西。”

“做表演或做艺术的，要有社会责任”

Indome直言不介意在内地演出被审查稿件：“我们本身作为栋笃笑表演者，经常都会自我审查稿子。”他在电视台的出镜工作，更让他了解“尺度可以到哪里，栋笃笑可以到哪里。”因此，他在创作过程中亦会考虑段子能否放在社交媒体，下意识规避一些问题。Matt则透露，曾上过ViuTV的一档综艺节目《1 TAKE过》，因为讲“地狱哏”，导致5分钟的出境时间被剪成只剩“自我介绍”。

笑旅时代并不认为“香港的言论自由比内地多很多”。Kinder则认为内地脱口秀也很敢说，例如“贫富差距”、“躺平”等问题。“我们讨论的都是生活的事情，他们也是，其实话题都是一样的。”在他们看来，除了政策的限制外，更多的是看观众的口味，讲什么内容只是自己的选择方向。而团队合作让每个人的创作短板能够互相弥补，给观众呈现不一样的风格和内容，例如Matt爱讲“地狱哏”、中印混血尔Indome则讲文化差异和宗教、Kinder常探讨夫妻之道、阿力则会讲一些咸湿笑话。

Indome赞同黄子华说的一句话——“做表演或做艺术的，要有社会责任。”他认为一个负责任的好笑话，是需要引发观众反思事情背后的原因。不过，Mary则认为，“香港观众并不想听敏感题材，也不会用栋笃笑作为发泄口”，他们可能只会去网上看文章，未必想通过娱乐的方式去了解。她无奈道：“就像香港的很多剧场卖票也很困难。”

在这样一个没有关注度、没有名利，甚至没有观众的行业中努力的他们，仍对栋笃笑怀有期望。从2019年五个人尽力去跑，才能一场坐满50个观众，到现在每个人都能开满50人的专场。脚步虽然缓慢，但仍在前进。

笑，笑就对了。

栋笃笑Never Die！

不好笑是自己的问题。

栋笃笑不能泡妞。

栋笃笑由治及兴。