书摘｜中世纪欧洲视猫为魔鬼代表？细说最黑暗猫咪历史｜喵皇正史

【艺文编按】今时今日家中有养猫的人不少，虽说大家常打趣猫咪是人类主子，但多数人依然对猫咪爱护有加。然而，猫咪和人类并非一直和平共存，在欧洲历史上，就曾有一段猫咪“ 大清算”历史，大量猫咪被视为异教徒象征而遭屠杀。本文摘自麦田出版《喵皇正史》内〈在欧洲的成功与悲剧：猫儿帝国的兴衰〉一章，以猫咪视角细说这段黑暗历史。为阅读需要，部分撷取内容有些许调整。

西元八世纪查理曼大帝时代，巨锤将祖先所建的伟大建筑都化作尘土，坚持传统的人遭处死刑。古代世界终于安息，欧洲的猫不再是人类的朋友，而是已被击溃的恶魔时代的显著象征。我们曾将自己托付给人类，并且被带到了新的土地—结果现在却发现自己被遗弃在那里，并被判为邪恶的特务。

但是且慢，猫能犯什么罪？拜托不要给狡猾的答案，因为这是个严肃的话题。到了中世纪，谣言传开，人们说我们为魔鬼效劳，充当小间谍，鬼鬼祟祟、贼头贼脑，而且时时警觉—好像街上的每个鞋匠和每个摇摇欲坠的农场里的每个农民， 都值得魔鬼（ 和我们！）关注。据说在寂静的夜里，我们会召唤魔鬼，猫叫春的声音竟被曲解为是在召唤我们的地狱霸主现身。

书名：喵皇正史：从史前到太空时代，魅力征服全世界的猫族大历史
作者： 虎斑猫芭芭(Baba the Cat)、保罗．库德纳瑞斯(Paul Koudounaris)
译者： 庄安祺
出版社：麦田

这些都是微不足道的罪行，比起⋯⋯偷窃灵魂？的确。认为我们可以充当灵魂之家的古老信仰也被扭曲成疯狂的想法：在人去世的那一瞬间，阴影中可能会跑出一只猫，攫走死者的灵魂，将其送进地狱，让一个善良的基督徒陷入永恒的折磨。指控就这么开始了，在任何理性的时代，这种偏执的胡言乱语都显得可笑。但那是一个完全不同的时代，到了十三世纪，偏执的迷信被编进教义，基督教世界的最高权威—教皇格里高利九世（Gregory IX）公开谴责我们是魔鬼的工具，是上帝的敌人。

但并不只有我们是信仰的敌人。被控反对基督教社会的各种异端团体都被当成我们的战友—实际上，我们的盟友已经由以往的家庭女神被换成不信神的异教徒。你可知道德国的异教徒曾经被称为Ketzer，意思是“猫”？我得说，这种联结的言外之意非常明白。

但我们不仅仅是他们的同谋，而且充当魔鬼本人的代表，接受异教徒的顶礼朝拜。比如， 路西法教派的信徒（Luciferans）遭控崇拜一只颜色如冥夜的公猫，并且为了向牠致敬而献祭儿童。与此同时，据说瓦勒度教派的信徒（Waldensians）和卡特里派教徒（Cathars）在聚会时，都有亲吻猫尾部的仪式，表示他们对恶魔的忠诚。这些胡说八道的指责，传播到那些因查经、讲道和宗教裁判所的裁决而心生警觉的社会大众耳里，让我们蒙受更深的污名。但使我们的恶名受到最公开宣扬的，是因为我们与圣殿骑士团的关系。

圣殿骑士团是十字军东征的骑士团，因在圣地战斗而声名鹊起，财富和声望超越了其他兄弟会。这引起了法国国王菲利普四世的嫉妒，他设计一个卑鄙的阴谋：要狠狠地贬斥骑士团，让他顺理成章地逮捕他们，没收他们的财产。但该

怎么进行？该利用什么力量，才能打击这么受人尊敬的兄弟会，使他们的声誉受到无法挽回的损害？

他认为可以利用猫。我们成了唯一卑鄙到足以玷污崇高骑士团的力量，在接下来一整套指责圣殿骑士不当行为以打击他们的闹剧中，我们扮演主角的角色。他们一直在崇拜化身为黑猫的魔鬼！他们一直在亲吻猫屁股！这只万恶不赦的猫会引导他们做出种种亵渎行为，例如践踏十字架，对著它吐痰！

他们以婴儿献祭，向猫致敬！每一个都是教人难以接受的指控。然而人类对我们猫族的敌意已经到不共戴天的地步，任何论证都无法消除空气中猫的恶臭。

当这个有悖常理的造假行为终于结束时，这个曾经拥有上千座堡垒的知名基督教骑士团，成了信仰的弃儿，他们的领袖被送上了火刑柱。

无辜的人被杀害著实悲惨，但不妨想一想：如果仅仅因为与猫厮混就得付出如此高昂的代价，那么猫这方面又要付出什么呢？ 到一三一四年圣殿骑士团遭受火刑时，我们早已被熊熊烈焰吞噬，在整个欧洲都被冷酷无情地扔进火堆里。那些政治宣传说服了数百万人让他们变成铁石心肠，相信我们与魔鬼勾结，谁又能唱反调呢？

这就是我们猫族所知的“大清算”，是猫史上最黑暗的时代。仿佛藉著消除爱的记忆，人们就可以透过仇恨达到正统的信仰。基督徒把我们扔进火里，以净化自己异教徒的过去。自十二世纪末开始，我们成了迫害的目标，其规模前所未见，在某些地区甚至历经五百多年而不衰。我们所能做的就是躲藏、翻垃圾觅食和忍受，那段时期无数世代的猫都知道人类就是折磨者。而且光是折磨还不够，还将场面打造成公开展示的奇观，以屠杀我们为神圣的行为，并纳入宗教节日的节目，就好像上帝要求人类帮祂根除祂自己创造的生物一样。

在复活节星期天，人们焚烧大量的猫来庆祝上帝人世之子的复活— 在阿尔萨斯（Alsace），我们数以百计的被扔进了火堆。大斋期（Lent，复活节往前推四十天，那天为大斋节首日，从首日至复活节主日，共计四十天）也是屠宰猫的热门时段，没有一天没有某个地方的某个村庄不杀猫。

在皮卡第（Picardy，中世纪指巴黎以北的法国），我们被绑在柱子上，尽可能缓慢地下降到火焰中，以增加戏剧效果，仿佛德行是透过残酷的程度来衡量似的。当猫痛苦的号叫声响亮清晰地响起时，主持者要观众不必理会，因为我们的号哭只不过是魔鬼的语言。

不过还是可以找到一些反对烧猫的城镇。啊，还有一些人类相信慈悲？并非如此，他们只是不想浪费柴火罢了。

在比利时的伊普尔（Ypres），他们将我们从城里最高的塔上扔下去摔死，在英国的奥尔布莱顿（Albrighton），则是将我们活活鞭笞至死，人们认为这种仪式非常有趣，甚至还流行一首押韵的打油诗：“天下何事最逍遥？在奥尔布莱顿打猫。”

让我们在此特别提一下“圣体节”（ Corpus Christ）的庆祝活动。人们常以对猫十分凶暴的行为来纪念这个圣事，艾克斯普罗旺斯（Aix-en-Provence）就有一种独特的野蛮仪式：把当地最漂亮的一只公猫，用精美的布包裹起来，放在祭坛上，四周摆放著鲜花和薰香，人们来到牠面前鞠躬祈祷，但他们并不是像过去那样祈求猫的力量。相反地，这只无辜的猫被当成公共器皿，让市民们投射他们邪恶的思想和行为—然后透过摧毁牠，来洗涤自己的罪恶。

这只猫必然感到困惑，但却不得不任由人类摆布，牠会有什么样的念头？

牠的周围都是人们欢乐的笑脸，牠会不会以为自己终于置身朋友之中？毕竟这些人对待牠很温柔，照顾牠，甚至还喂牠。到了日落时分，牠被放进一个柳条编成的篮子里，人们擡著牠穿过城里。

他们要带牠去哪里还是个谜，但在他们列队行进，欢快地吟唱著某些人类智慧隽语时，牠或许依然信任他们。也许牠以为他们会为牠提供一个人类的家，好让牠能够安全栖身，得到良好照顾。

但是现在，这奇怪的一天变得更加奇怪了。他们没有带牠回家，而是把牠放在⋯⋯一堆木头上？接著他们全都开始往后退。他们一定不会打算把牠丢在那里，在篮子里吧？答案很快就揭晓了。善意的假象终究消失了，在最后的时刻，牠在那些照顾牠的人脸上瞥见了邪恶。就在那时，火炬点燃了。火焰起得很慢，起先只闻到火种的味道，接下来会发生什么你很清楚，就不用多说了。又一名受害者被烧死，而罪人的队伍在整个过程中却一直欢欣鼓舞，他们相信能借由这种残忍的手段，在上帝面前改过自新。

（图片及标题为编辑所拟，本文受麦田授权转载，不代表艺文格物立场。）