一帧帧旧照如同跨越年代时光机　展现昔日“香港现场”｜寻书笔录

当勘探城市风景成为了日常，小小一处香港我们能发掘多少有趣的事物？近年非常热门的社交平台群组，各人闲暇时张贴一帧帧旧照，晒出记忆中的当年。那些个人与时代紧密交织的年代，生活艰苦，但一景一物都显得弥足珍贵。如果记忆的主体放置在城市，又如何去关怀、体察、甚至保留不属于自己年代的记忆呢？本港著名收藏家许日彤先生，自幼热爱钻研历史，多年来默默充当旧照收集者，而他出版的《香港照旧》（2014）、《香港照旧II：飘摇年代留印》（2018）、《九龙照旧》（2016），恍如一部部跨越年代的时光机，带我们回到不同年代的“香港现场”。

文：叶秋弦｜原题：不同年代的“香港现场”

粗旷与优雅并存的年代风貌

手上这本出版于2022年的《九龙照旧》（增订版），全书以地理粗略划分成：尖沙咀／佐敦、油麻地、旺角／太子、东九龙、西九龙，其收录的照片最早是一九〇〇年代，那时候，尖沙咀还是一个花洋分隔之地，怪不得照片中的景色与欧洲城市无异——“当年这里为特定的洋人住宅区，华人不得居住。远方小山丘为当年称为皇囿的京士柏一带。”（页26）亮丽的欧陆建筑、街边人力车夫都凸显出时代的某种粗旷感，当年牛车为洁净局专用的交通工具，负责洗街的人骑著牛车在洒水洗街，背后即是一列整齐的洋房。深层一点来思考，一张照片背后可能反映出种族位阶、城市中主客的权力关系，如果单纯阅读旧照风貌，又会隐隐看见尖沙咀一区的发展痕迹——你能想像二十年代的尖沙咀是这番模样吗？

随战事起伏的岁月

历史轴线随不同年代起伏，更多动荡岁月印在这座城市的背后。过去令香港陷入为时最久的战火岁月，必然要数到第二次世界大战中日本占领时期的三年零八个月。在《香港照旧II》的页31，一帧跨版相片映出了暴风雨前夕的安宁。时值一九四一年一月，距离战争爆发仍有七个月，海面上仍未见有任何战舰进驻。在一九四五年，当时仍属英殖政府的香港，在日本宣布无条件投降后立即在街上举办胜利游行，背后用意也在宣示其所拥有的管辖权。《九龙照旧》中收藏了一帧摄于弥敦道与中间道交界（一九四五年九月）的照片，街上一列列整齐英军步操而沿途击鼓奏乐，不少市民则在旁好奇地观看如此不寻常的街头风景。另一帧照片拍摄于同期，香港光复后日军被押解至临时集中营，每人身背一个包袱，拖著沉重的脚步前行。附在照片旁的文字这样解说：“从照片可见，日本降军像俗语所说的‘执包袱’，各人均垂头丧气，背负家当，甚至拖著丧家之犬，与当日入城时趾高气扬的态度有云泥之别。”（页25）作者在自序中所言，《香港照旧II》以主题划分，期望从多角度看香港百多年来的变化和发展，这是作者的成书目的。如是者，他将多年收藏的旧照经年代排列、摊开，并辅以文字说明，袒露自己对香江的感情与感慨。另一方面，也延续成长期间从父亲口中听到的历史故事，包括二战刚结束后的香港实况，这部分藏品也勾连起父亲详述日本侵华的记忆。

影像与记忆交织

事实上，阅读同一批旧照可勾连起人的不同记忆。我阅读此书时，发现阅读照片所带来的丰富体验不亚于文字，也有其耐人寻味之处。影像与记忆互相交织、影像，随意翻开《香港照旧II》，竟瞥见一九三〇年代的筲箕湾避风塘旧照。我对这一带的兴趣不浅，闲时喜欢在东区一带遛达散步，这里的街道、街名保留许多发展的痕迹，对北角、鲗鱼涌、太古、筲箕湾一带的变迁尤感兴趣。从前的筲箕湾是一处偏远又宁静的渔港，人口不多，只容纳了在太古洋行旗下的糖厂、船坞工作的员工，有如一个太古王国。其时，为了满足日常所需，这里建成了学校、公园、水塘，甚至供洋人上山的缆车、夏天避暑的疗养院等。从照片可见，当时员工宿舍临海，一整排井然有序的建筑物，那就是太古、西湾河一带的前身。以旧照比对今天的记忆，对历史的想像边界又拓阔一层。

结语

一座城市的发展与变迁，其中经历了高低起伏的岁月，时至今天，我们仍踏在这片土地、热爱这里的历史（当然，人人可有不同的角度切入历史）。历史的微妙、诠释，在于你如何发掘出来。今天我在旧照片中察看到至今仍屹立不倒的建筑（如建于1952年的玛利诺修院学校），也见到已于1958年停业并已拆卸的平安戏院，一幕幕不属于自己年代的历史浮现眼前，它们在脑海驻足、著陆，建构了我知识体系中的另一份独特的、具年代感的香港记忆。

——

｜延伸阅读

书名：《香港照旧》
出版社：中华书局（香港）有限公司
出版日期：2014年12月

书名：《香港照旧II：飘摇年代留印》
出版社：中华书局（香港）有限公司
出版日期：2018年7月

书名：《九龙照旧》（增订版）
出版社：中华书局（香港）有限公司
出版日期：2022年6月

作者简介｜叶秋弦，喜爱编书和创作，希望生活是文学。著有散文集《绿皮火车》（2021）。

（图片由作者提供，题目为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）