谜病睡美人|数百儿童陷入多月沉睡却查不出病变 医学如何解释?

撰文: 转载
出版:更新:

【艺文编按】在瑞典边境,数百名难民儿童陷入类似睡眠的状态数月至数年,但这些个案用医学仪器都查不出任何病变,不少媒体形容其为“神秘怪病”,又或是称作“睡美人症”。不少医生推断病情由心理因素所指,原来这种“心身症”并不少见,为何相关科学进展停滞?本文摘自麦田出版《谜病睡美人》前言,由脑神经与癫痫权威苏珊‧欧苏利文撰写,介绍心身症概念,并探讨其被医学界及大众忽视之缘由。

不少儿童陷入数月、甚至数年沉睡(图片来源:Getty Images,示意图,非文中人物、地点、事件)

神秘(mystery):目前仍属秘密、不可解或未知之事。

我最早是从新闻网站读到这个故事。当时是二○一七年末,报导的标题是:瑞典神秘怪病。九岁女童苏菲已形如槁木超过一年,动也不动,了无反应,不与人沟通,不吃不喝,甚至不睁开眼睛。事实上,她有很长一段时间只是静静躺著,似乎浑然不觉时光流逝。

该篇报导附有一张苏菲的照片。她裹著一张粉红毯子,背后黄色条纹的壁纸上钉著几张孩子的涂鸦─也许是她发病前画的。照片背景不是医院,她躺在自家卧房床上。虽然她对外界毫无反应,但医学检查证明她的大脑健康无恙。扫描不但没能解释她为何陷入昏迷,反而显示她没昏迷。医生群对她无计可施,只好请她家人带她返家自行照顾。她就这样躺了数月,没有好转,也没有恶化。

虽然报导标题把苏菲的病写得犹如无解之谜,但内文其实已透露原因。苏菲一家原本是俄国人,遭到当地黑帮迫害,逃到瑞典寻求庇护,苏菲曾经目睹母亲被人殴打,父亲被警察逮捕。他们一家逃离俄国,抵达瑞典后没多久,苏菲就发病。所以医生合理假设她的病是心理因素造成的。

瑞典难民暂时安置营(Getty Images)

身为神经学家,我很清楚心理对于身体所能发挥的力量,也许比大多数医生都更明白。我不时看到因为心理机制、而非身体疾病失去意识的病人。我认为这种现象一点也不罕见,甚至称不上不寻常。许多转介给我的病人以为自己是癫痫,但他们至少有四分之一是解离型癫痫或心身症癫痫。这种个案为数不少,在我的执业生涯里不算异数─来神经科求诊的病人,可能有高达三分之一其实是心身症。他们的身体症状是真实的,也的确导致他们失能,只不过那些症状不是疾病所致,而是心理或行为因素造成。不论麻痺、失明、头痛、晕眩、昏迷、颤抖,还是任何一种你想得到的症状或失能,都有可能是心身症。而当然,心理因素不只可能引起神经问题,也可能影响身体任何一个器官,造成各式各样的症状,从皮疹、呼吸困难、胸痛,到心悸、膀胱问题、腹泻、胃痉挛……几乎无所不包。

然而,尽管这类病症随处可见,很多人还是心存怀疑,认为它们不像其他医疗问题那么“真实”。我承认,我不懂大家为什么小看心理对身体的影响,因为我知道身体会以各种方式对我说话,不论我想不想听:我的姿势会随心情而变;即使我不想透露对别人的观感,一没控制好表情就等于昭告天下。既然内在世界会化为外在动作,说心理问题可能致病似乎并不过分。在我看来,“身体为心理代言”应该是不证自明之理,但我有种感觉,不是每个人都像我一样,把身体变化和想法意念的关连看得这么理所当然。所以,见到一个孩子因为极端压力而出现僵直(catatonic)问题,大家才会如此诧异又困惑不已。

书名:谜病睡美人:各种罕见心身症的奇妙故事,一位脑神经专家的医疗人类学全球踏查报告
作者:苏珊・欧苏利文
译者:朱怡康
出版社:麦田出版

不过,只要想想医生和科学家忽视心身症的历史有多长,我们或许不会太惊讶大众为何如此低估其威力。几乎大半个二十世纪里,大众都透过佛洛伊德的眼光看神经性心身症,称之为歇斯底里症(hysteria)或转化症(conversion disorder)。在佛洛伊德对这个主题的开山之作《歇斯底里症研究》一书中,他推断癫痫、麻痺、歇斯底里所造成的各种失能,都是隐藏的心理创伤转化为身体症状。举例来说,过于害怕表达想法的女性可能压抑恐惧,以致失去语言能力。依佛洛伊德的设想,每个症状都能回溯到心理创伤形成的特定时刻。他的想法非常有吸引力,甚至到现在,还是有许多人(包括不少医生)相信:只要从被压抑的创伤和被否认的虐待切入,就足以完全解释所有心身症。然而,由于有些医生坚信病人的问题在于否认尚未解决的内心冲突,而病人如果不愿接受这种解释,便正好映证了医生的观点,所以数十年来,“心身症必因心理创伤而起”的看法其实对医病关系有损无益。

奥地利心理学家佛洛伊德多次被提名诺贝尔奖,但一直未有得奖。图为佛洛伊德在1935年拍下的照片。

心身症领域的科学进展停滞,为神秘叙事留下了许多开展空间。一个人的大脑看来完全健康,怎么可能陷入昏迷?心身症患者的神经传导路径明明丝毫无损,为何腿部会瘫痪?那个虚无飘渺、被称为“心智”的东西是怎么造成癫痫的?事实上,二十一世纪已经为回答这些问题投入大量心血。在神经学领域,心身症已然成为显学,相关研究迅速增加。至少在科学界,我们已经懂得更细腻地剖析心身症的成因,不再将之一味归因于心理压力。目前尚待努力的是,这些新知仍局限于专科医生和病人团体之内,大众对之依然相当陌生。

现在有人将过去称为“歇斯底里症”的病改称为“转化症”,但更新、也更贴切的名称是功能性神经症状障碍(functional neurological disorder, FND)。虽然大多数医学专科仍在使用“心身症”一词,用来指涉他们认为是心理因素所致的医疗问题,可是神经科已逐渐以“功能性”(functional)取代“心身性”(psychosomatic),倾向使用前者,是因为既点出神经系统的功能出了问题,又拿掉了经常被(错误)解读成心理脆弱、甚至疯癫的前缀词“psych”。“功能性”既指出这是生物性问题,又不像昔日观点那样假设压力的存在。功能性一词保持了开放性,接受情绪创伤不是心理过程影响大脑功能,甚至造成失能的唯一可能。

这些儿童陷入的,正是一种“心身症”(图片来源:Getty Images,示意图,非文中人物、事件、地点)

不论是一般医学上的“心身症”,还是神经科的“功能性神经症状障碍”,不但都十分常见,也都可能发展成非常严重的症状。可是大家未必都能意识到这点,因为在大众领域,它们可能被各种误解、委婉说词、陈腔滥调掩盖,很难受到注意。从媒体报导就看得出来,他们经常把功能性神经症状障碍说成“神秘怪病”。

二○一九年,《镜报》一篇报导如此下标:神秘怪病导致女童癫痫,行为有如幼儿。文中女童阿莱瑟雅十岁,在林肯郡上学。除了癫痫之外,她还有四肢无力的问题。她一开始是脚痛,后来对光线和噪音愈来愈敏感,接著肌肉日益衰弱,最后连头都没办法从枕头上擡起。另一方面,随著癫痫症状逐渐严重,她还出现古怪的幼儿行为:她忘了怎么使用刀叉,必须像婴儿一样由旁人喂食。不过,尽管报纸标题说她罹患的是神秘怪病,她的神经科医生其实已经做出明确诊断:非癫痫性发作(non-epileptic seizures,心身性癫痫的诸多名称之一)和功能性神经症状障碍。写这篇报导的记者显然不认为这两项诊断称得上医学解释,因为他接著就说:“医学检查未能提供任何答案”。

媒体在报道相关疾病时常使用“神秘怪病”字眼(图片来源:Getty Images,示意图,非文中人物、地点、事件)

看完苏菲和阿莱瑟雅的故事之后,我开始思考:媒体在报导心身症和功能性疾病的时候,为什么独钟使用“神秘疾病”一词?不会是基于我们还不完全了解它们的成因,只能根据现有知识猜测造成心身症的生物机制,毕竟我们不清楚成因的神经疾病很多:多发性硬化症、运动神经元疾病、阿兹海默症等等,这些病我们都不完全了解,无法治愈,也都不知成因,可是在提及的时候,我们会直接说出病名,不会用神秘疾病这种模糊的称呼笼统带过。

脑电图测试可助监察睡眠状态。当人感到有意识,但脑部与身体的接连讯号已经分开或未重新连接,便令人感到动弹不能。(江智骞摄)

为功能性神经症状障碍(以下简称FND)患者做客观医学检查乃是常规,即使患者严重失能亦然。瘫痪的FND患者,扫描结果依然正常,即使是陷入昏迷的个案,脑电图还是没有异状。我们也许无法解释多发性硬化症的成因,但患者至少可以拿出白纸黑字的磁核造影结果,明确指出他们的大脑和脊髓哪个部位异常,为自己的受苦背书。但我得说,缺乏检验佐证也不可能是功能性神经症被当成神秘疾病的原因,因为偏头痛同样无法以扫描佐证,却不会被当成神秘疾病。FND虽是临床诊断,却又远远不只是临床诊断而已。拿帕金森氏症来说,它一直到非常晚近才有检验可以佐证,在此之前,医生只能靠病历和临床检查做诊断,但没人会说帕金森氏症是神秘疾病,也没有人会只因没有客观检查佐证,就否认此诊断。难道大家对心身症和FND有双重标准?

(本文获麦田授权转载,图片及标题为编辑所拟,本文不代表艺文格物立场。)

作者简介|苏珊‧欧苏利文(Suzanne O’Sullivan),都柏林圣三一大学医学系毕业,专精神经学与临床神经生理学。曾任职英国皇家伦敦医院,现为伦敦神经学暨神经外科手术国家医院顾问,并为英国癫痫学会专家。二○一五年亦取得伦敦大学伯贝克学院之创意写作硕士学位。

专精复杂型癫痫研究与功能型神经障碍,亦对心因性障碍症特别有兴趣。前作《It''s All in Your Head》在探讨心因性生理疾病(心身症),曾获得英国皇家生物学会图书奖,以及英国卫尔康基金会图书奖肯定。前作《脑内风暴:顶尖神经科医师剖析离奇症状,一窥大脑异常放电对人体的影响》获得英国《卫报》年度最佳书籍。