动物农场|为什么奥威尔要把革命领袖定为猪?|王璞
不止一位读者问我:你小说人物有没有原型呢?我回答:“当然有。”不过,正如毛姆所言:原型只是想象力的起点,当作品完成之后,读者看到的那个人物形象,与其原型已面目全非。这一点,我在读《奥威尔日记》时,又一次领会。
文:王璞|原题:动物童话
奥威尔的《动物农场》是我的最爱,读《奥威尔日记》,我发现,《动物农场》里面那些动物不仅有人的原型,也有动物原型。比如书中那只叫老少校的猪,人的原型是马克思和列宁,动物原型则是奥威尔那条叫马克斯的狗。狗狗马克斯到了小说里不仅性情变了,连物种也变了,变成了猪。不过奥威尔喜欢的山羊穆里尔在小说里还是山羊,名字还叫穆里尔。
奥威尔一生热爱乡村生活,喜欢养植,只要有点条件他就种庄稼,养动物。他日记中认真记载着他所养过的动物:马、驴、牛、鸭⋯⋯他最爱养山羊和鸡,这两种动物都驯良好养。当然还有经济上的考虑,羊奶和鸡蛋都可以卖了换钱,成为他一项收入。
山羊和鸡在《动物农场》里都是群众角色,愚昧无知,头脑简单,连“动物七诫”也记不住,只知道盲从公猪拿破仑,当另一名猪领袖雪球把“动物七诫”简化为八个字“四条腿好,两条腿坏”,牠们才总算记住了,高呼着这口号跟在猪们后面摇旗呐喊闹革命,推翻人类的残酷统治。
后来革命成功,雪球遭到拿破仑清洗,拿破仑变成独裁者,统治动物们比人类更狡猾更残暴。他修订动物七诫,说是“四条腿好,两条腿更好”,羊们鸡们也都傻傻地相信了。
至于“任何动物不能伤害其他动物”被修订为“任何动物不能无缘无故伤害其他动物”、“任何动物不得饮酒。”被修订为“任何动物不得饮酒过量。”等项目,羊们鸡们更是慒然不知,因为牠们根本就不记得原文。
不过,当动物们在窗外偷窥到猪们在豪华宴会厅里学着用两条腿直立,跟那些被请回来的人类农场主握手言欢,还是有点吃惊。但此时就连比较聪明的动物也搞不清谁两条腿谁四条腿了。
再说,在拿破仑培训出来的走卒、九条无名狗严控下,动物们也只好相信新修订的七诫,老老实实接受猪们的专政了。
以前我总纳闷:奥威尔为何把革命领袖定为猪而不是更高壮的牛、马、或驴呢?看了他的日记我明白了,这纯粹出于小说家个人爱好而已。奥威尔从不养猪。他对猪这种动物没有好感,认为牠们表面上老实憨厚,其实最狡猾奸诈。所以就派定牠们作反派角色。
中国作家中,至少沈从文是认同奥威尔对猪的看法的。文革中他被下放到“五七干校”养猪,在写给领导的工作报告中,他写道:“牛比较老实,一轰就走;猪不行,狡诈之极,外像极笨,走得飞快,貌似走了,却冷不防又从身后包抄过来⋯⋯”
我想,若他也写一本动物童话,也会将那影射坏头头们的动物原型定为猪吧?
(图片及标题为编辑所拟,本文不代表艺文格物立场。)