美国写作工具书风行40年　分析写长篇小说九大渐进阶段

【艺文编按】本文节录自珍妮．伯罗薇（Janet Burroway）等人合著《长篇小说的技艺：美国大学创意写作课堂人手一本的40年长销经典，从下笔、修改，到写出自己的风格！》，作为一本写作教学指南，作者分析动笔准备、叙事基础、人物塑造、故事背景等九大写作阶段，循序渐进带读者认识小说组成的基本元素，以及有效吸引读者的扎实技术。这本问世已40年的著作，历经三位作者十个版本之间的实践、修改、重新编选，至今仍被列入写作教学书排行榜内，反映内容历久常新，至今仍启发读者写作技巧。

第七章 叫我以实玛利

叙事视角

→谁在说？
第三人称
第二人称
第一人称
→向谁说？
讲给读者听
说给另一个角色听
对自己说
→以何种形式？
→离多远的距离叙事？
距离以及作者与读者之间的关系
→视角的一致性：一点提示
→探讨文化挪用

“视角”是最复杂的小说元素。我们可以用不同的方法来标记和分析视角。然而，无论如何描述，视角最终还是牵涉作者、角色和读者之间的关系。

首先得区分“视角”和“看法／观点”，好比“我的看法是，他们都该被枪毙”。要撇开这两个术语是等量齐观的看法，可改用更直接的同义词“有利地势／有利观点”（vantage point），亦即谁站在“哪里”看著场景。

我们毕竟是舞文弄墨的，不妨将这些问题转换为：谁在说？向谁说？以何种形式？离多远的距离叙事？

→谁在说？

作家落笔时首先要确立视角，就是要选定“人称”。选择谁来说是最简单和最基本的细分法。你讲述故事时，可以：

1. 从第三人称讲起（她当时走进刺眼的阳光里）

2. 从第二人称讲起（你当时走进刺眼的阳光里）

3. 从第一人称讲起（我当时走进刺眼的阳光里）

从读者的角度而言，以第三人称和第二人称描述的故事是由作者讲述，第一人称的故事则由扮演“我”的角色讲述。

书名：长篇小说的技艺：美国大学创意写作课堂人手一本的40年长销经典，从下笔、修改，到写出自己的风格！
作者：珍妮．伯罗薇（Janet Burroway）、伊利莎白．斯特基─弗兰奇（Elizabeth Stuckey-French）、内德．斯特基─弗兰奇（Ned Stuckey-French）
译者：吴炜声
出版社：麦田出版
出版日期：2022年4月

第三人称

第三人称就是由作者来讲故事，可以根据作者对故事的掌握程度加以细分。

全知视角

“全知作者”掌握一切讯息，可直接引导读者如何思考。全知作者如同无所不知的上帝，可以：

1.客观叙述故事进展。

2.进入任何角色的内心世界。

3.替读者解释某个角色的外貌、言语、行为和思想，即使该角色本身都无法做到也无妨。

4.自由游走于时空，让读者从全景、远景、微观或历史角度去观物览事，告诉读者某处发生了什么，过去发生了什么，还有未来将发生什么。

5.提供综合的反思、判断和事实。

透过这些层面，读者会接受全知作者告诉他们的一切讯息。如果作者说：“露丝是个好女人、杰里米并不了解自己的动机、月球将在四个小时后爆炸，或者每个人都会过得更好”，读者都会相信这些。下段文字明确展示上述五种层面的内容：

　　（1）乔瞪著那个哭叫的婴儿。（2）婴儿看到他脸色阴沉而吓到，倒吸了一口气，哭喊得更大声。乔心想：“我最讨厌婴儿哭闹。”（3）然而，他并没有感到厌恶。（4）两年以前，他自己就曾这样尖叫。（5）婴儿无法分辨厌恶和害怕。

这段例证的文字被压缩，无法适切展示一切，但文笔高超的作者可在不同的知识领域自由切换。托尔斯泰在《战争与和平》的第一幕如此描述安娜．舍雷尔：

　　安娜社交时总要显得古道热肠，即使偶尔心里百般不愿，也得假装热心助人，免得让熟人扫兴。她经常露出浅浅笑容，但姿色已衰，与这款浅笑并不相称。她就像被宠坏的孩子，深知自己不讨喜，即便不希望如此，却无法也无意去改变。

托尔斯泰只用两句话便告诉读者安娜的想法、熟人对她的期望、她的长相、什么适合她，以及她能做什么、不能做什么。托尔斯泰还表达自己对娇生惯养的小孩有何看法。

古典史诗（古希腊神话中的梅列阿格 身处遥远之地，被蒙在鼓里，却感受体内器官如火烧般灼痛）、《圣经》（于是，耶和华降瘟疫于以色列人；民间死了七万人 ）和十九世纪多数的小说（提托伸手去帮他，但人心变化迅速，当他感觉对方的罪孽被赦免时，突然感觉如此助人令他厌烦）都采用全知的视角去叙事。然而，现代文学逐渐让故事人物降阶，从描绘英雄人物转为描写普通人物，从叙述外部动作转而探究内心世界，纪实小说的作者通常不会用全知作者的观点来创作，只让自己限定于某些知识领域。

有限全知视角

所谓有限全知视角，就是作者拥有全知作者的部分叙事自由，纵横穿梭于故事之中。最常用的形式是作者用有限的全知视角去客观看待事件，并且探究某个角色的内心，但无法窥探其他人物的心思，也不具备明确的判断能力。有限的全知视角特别适用于短篇故事，因为可以迅速确立人物视角或感知手段。短篇故事篇幅极短，几乎没有时间或空间去铺陈一种以上的意识想法。坚持从外部观察和紧扣一位角色的思想有助于聚焦，避免拙劣的视角转换。有限全知视角另有一项优点，就是它模仿了个人的生活经历，亦即人是无法窥探别人的内心世界和动机，如此便会导致冲突或争斗，从而建立联系，激发创作小说的灵感。

写小说时经常采用有限全知视角，好比盖尔．戈德温的《怪女人》（The Odd Woman）。

　　同一天晚上十点，长期住在山上的居民按例做事且滴酒不饮。简却独自一人坐在厨房，干净的桌上摆著一杯苏格兰威士忌，愈来愈陷入连她都感觉陌生的情绪之中。简无法形容这种感觉，她既恐惧又满足，就像放手让人带到一个不知名的地方。她努力回想，想弄明白：这一切是何时开始的？

作者显然只有有限的全知视角。她不会告诉读者简究竟在想什么，也不会向读者揭露连简都无法描摩的心境到底是什么。作者能随意交代事实，也知道简的想法，如此而已。

用有限全知视角描述，好处在于能直截了当。读者跟简一样，只能了解她自己的想法和感觉，因此必须与她一起去探索真相。在这个过程中，作者与读者达成了一种牢不可破的默契。如果作者此时介入并回答简的问题（“这一切是何时开始的？”），指出“简绝对记不得这件事，其实当她两岁时，这一切就发生了”，读者便会觉得很突兀，认为作者这样介入是不必要的。然而，作者虽然自我设限，依旧保有让行文流畅和采取不同叙事手段的自由。

【延伸阅读：“第十六届香港艺术发展奖” 西西获得“终身成就奖”殊荣】

（本文获“麦田出版”授权转载，不代表艺文格物立场）