做创作“重量不重质”反而更好?︱人生导演课︱冼振东专栏

撰文: 冼振东
出版:更新:

创作班第一课,Billy叫我们在笔记簿上面“写字”。

“写乜都得,七分钟。无主题无限制,唯一规矩系:keep your pen moving。一停喺道谂就犯规,今堂就唔使再上嘞,下个礼拜先返来。understand?”

嗯,会不会是诈骗呢 ……

文:冼振东

图片来源:@Darius Bashar / Unsplash

七分钟之后。“又唔俾停又唔俾谂,搞到自己写咗堆垃圾出来,系咪?”Billy拿出一盒朱古力条,抽出一条来吃。“依家合埋本簿,唔好理𠮶堆‘垃圾’住。我想讲一个关于‘摄影班’嘅故事。”

还要故弄玄虚,伏味甚浓 ……

“喺一个摄影班嘅第一堂,教授将班入面嘅一半学生归入‘量组’,另一半就系‘质组’。‘量组’同学嘅成绩取决于交出来嘅功课数量,100张攞 “A”、90张攞 “B”、 80张攞 “C”,余此类推;‘质组’呢,只需要喺deadline之前交一张相就得嘞,不过如果要攞A,𠮶张相就一定要非常之出色。结果呢?出乎意料,最好嘅𠮶几张相都系来自‘量组’嘅。”*

“即系‘重量不重质’反而好啲?”有同学问。

“Exactly!”Billy咬著朱古力条:“由细到大全世界都要求我哋‘重质不重量’,尤其系我哋个个都俾考试制度操到要做出有质素嘅‘答案’。久而久之,我哋就样样嘢都左谂右谂,三思而后‘出’…… 系嘅,深思熟虑系做人做事嘅正确态度来嘅,但系创作唔系咁嘅啰。”

“即系有理无理,写咗出来先 … ”

【延伸阅读:舞台忘记台词勿“惊” 一招教你点拆︱人生导演课︱冼振东专栏

“你哋依家打番开本笔记簿,望下𠮶堆‘垃圾’。”他顿了顿:“喺一定时间之内keep the pen moving,谂到咩就写咩,好多教写作嘅书叫呢个exercise做 “free writing”‘自由写作’,不过我觉得叫‘即兴写作’贴切啲。”

我们翻阅刚才所写的东西。他续道:“有无发现当中有一、两句嘢,甚至只系一、两个字系比较有feel呢?有feel到可以发展到一个古仔出来呢?”

嗯 …… 又真的有啊!

图片来源:@Dylan Gillis / Unsplash

“记住,任何创作,有质素嘅成品都唔系‘作’出来而系‘改’出来嘅。如果我哋一开始就重‘质’而不停左思右想,甚至干等灵感,出来嘅成品都唔一定好(就好似摄影班嘅‘质’组同学嘅作品),重分分钟因为无时间改好啲而交唔出自己能力范围内最好嘅作品。”

“所以就要谂到咩写咩,再慢慢改?”

“无错。先重‘量’,才有足够材料去制造出‘质’。而更重要嘅系,唔俾谂系咁呕晒啲嘢出来,就无机会俾个脑去质疑自己,到头来一‘文’无成。”

哗!这个真的当头棒喝!老是重“质”,脑袋一定有声音不停质疑自己,最后什么也写不出来。

“嗱,人生在世有好多嘢可以做,点解一定要做艺术创作呢?因为我哋都有嘢想表达。咁想表达咪表达出来啰,点解创作又系一件咁难嘅事呢?因为我哋唔系想表达就表达得到,‘表达’系需要勇气嘅 …… 𠮶种最难嘅勇气,就系战胜自己嘅勇气。”

静默。

“唉,通常我讲完啲咁嘅嘢个头都会好痛 …… break一break先。”

*这个故事来自《原子习惯》(Atomic Habits)一书,第166-167页(James Clear 著,2019年,方智出版社)

(专栏“人生导演课”每月刊出,标题由编辑撰写,原题:“《重质不重量,一事无成》”。本文不代表艺文格物立场。)

作者简介|冼振东,明爱华德中书院助理校长(演艺),深信戏剧能成就全人教育,致力栽培学生成为自己人生舞台的导演:“导好自己・演好人生!”