库尔贝｜没有圣光或女神 叛逆沙龙的法国写实主义大师
在介绍“革命女神”的画家德拉克罗瓦（Delacroix）时，【人与物】略为讨论过法国画坛的一场争议：讲求严谨、精准的新古典主义，与渴望捕捉瞬间情景的力量的浪漫主义。今天要继续谈的库尔贝，可谓超克了以上两大流派，更预示了印象主义，而他主张的却是写实主义。
【人与物】系列——德拉克罗瓦｜反传统笔触用色画出“革命女神” 印象派伟大的滥觞
不论是对于我们还是十九世纪的巴黎艺术界，写实画都似是平平无奇，至少没什么颠覆性可言，更可能颇为乏味，但库尔贝的画，却刺激到不少人的神经。
以写实挑战世界之前
1819年，古斯塔夫・库尔贝（Gustave Courbet）出生于法国东部小镇奥尔南（Ornans），父亲是个爱发明农业器械、充满创意的地主（虽然很多失败作品，反而破坏农作物收成），作为长子的古斯塔夫，自小机智而充满魅力，本来顺从父母意愿修读法律，但钟爱的却是绘画。
库尔贝 21 岁时离乡到巴黎，没有进入巴黎美术学院，而是跟随名不经传的新古典主义画家习画。虽然来到了巴黎打拼，库尔贝不时会回到故乡奥尔南，以三位妹妹、家人与朋友为模特儿作画。
【人与物】系列——委拉斯盖兹｜西班牙的御用画师 “烧脑”《宫女》成世界十大名画
库尔贝早期大量临摹卡拉瓦乔、鲁本斯、林布兰、委拉斯盖兹等巴洛克大师的杰作，希望发掘当中的秘密，但他后来放弃了巴洛克画作中强调的戏剧性，转向追求写实。然而在库尔贝的部分画作中，我们仍然可以看出卡拉瓦乔与林布兰擅长的明暗对照法（chiaroscuro）对库尔贝的影响。
实证的态度与左派政治观
论年龄，库尔贝是德拉克罗瓦的后辈，可是库尔贝质疑学院派与浪漫主义，尤其不认同使用“女神”与各种夸张的象征意象作画。库尔贝反对绘画美化、修辞化、戏剧化的事物，而推崇平实、甚至有瑕疵的现实人与事。
绘画事物所使用的视觉语言，例如构图、视点、光影、颜色等，其实都隐含著修饰、厚此薄彼的手法。库尔贝希望撇开这些影响所表现事物的种种手法与差别待遇，只专注绘画他眼中所见事物是其所是的模样。
因此库尔贝拒绝过教会的天使画像委托，并说过这样的名言：“给我看看天使，那我就画一个出来。”
【人与物】系列——马奈｜被指离经叛道 却想得到体制认同的印象派先驱
库尔贝跟后来的马奈相似，而他纵使不认同自己同代的学院与浪漫画派，但仍非常热衷于争取入选巴黎沙龙画展。在政治取向上，库尔贝是忠诚的共和派，在1848年的法国革命并建立第二共和之后，那年的沙龙入选标准放宽，不经审查即可入选展出，更得到最高荣誉的金奖。他凭此“金牌”，在往后的十年都可以直接在沙龙展上展出作品，直至沙龙改变制度。
库尔贝是巴黎一个激进团体的成员，当中有大诗人波特莱尔（Charles Baudelaire），他亦与马克思竞敌、无政府主义者普鲁东（Pierre-Joseph Proudhon）有来往，因而作品亦受到保守派的批评。另一方面，1851年拿破仑三世再度复辟帝制，他对政治立场对立的库尔贝可谓痛恨有加，这某程度上亦阻碍了他的前途。
如实描绘人物散漫的农村写实主义
虽然身处巴黎的艺术界，但库尔贝显然喜爱画土地上的农民多于巴黎的城市生活。然而以传统的绘画标准来看，这些画作可谓毫无戏剧性可言，甚至沉闷。以他夺得沙龙金奖的《奥尔南的丧礼》（A Burial At Ornans）为例，这是逾六米长的巨幅画作，每个人物都跟观者等身大。
作品描绘一场农村的丧礼，理所当然有妇人在饮泣、拭泪，但场上亦有心不在焉的孩子与礼仪师。画中的神职人员身上没有特别的精神性，反而带有一种业务或劳动的感觉；他们在画面占比与前后位置，都跟右边的农民没有大差别，普鲁东就赞扬库尔贝这种平等、一视同仁的处理手法。另外，库尔贝故意画出乌云密布的场景，没有象征神圣、回归天国的太阳光，色彩亦是平凡的灰调。整幅画的画法，都让反而让人物与场景更贴近真实——现实的人不会每时每刻都按“理想”般行动。
库尔贝另一作品《浴者》（The Bathers），乍看似是颇常见的传统题材，但他笔下的女性没有经过神话式或宫庭式的美化，画中背对观者的裸女，尤其与传统绘画中美丽女性胴体相距甚远。这幅画在展出后备受差评，德拉克罗瓦就批评这幅画只描绘出“没穿衣服的而肥胖的资产阶级⋯⋯屁股与无意义的姿势”。
挑战社会界线的情色写实主义
库尔贝于 1860 年代的后期作品，画了大量的女性裸体画。这批画作同样没有冠冕堂皇的主题，就只是赤裸的裸体女性，比如树下的妓女、正在穿长袜的裸女、抱在一起睡觉的裸女等等。她们比较接近没穿衣服的赤裸（naked），而不是传统中带艺术性的裸体（nude）。库尔贝似乎毫不忌讳画作中所表现出的情色意味，放任它挑拨观者的感官，亦因此被认为是后来情色画派如埃贡・席勒（Egon Schiele）的先驱。
延伸阅读——埃贡・席勒：情欲艺术是用来欣赏的，色情品是用来消费的？
这批画作中的《世界的起源》（The Origin of the World），可列为绘画史上最恶名昭彰的作品之一。虽说库尔贝时代的观赏者以至今天的我们，都习惯接受裸体艺术，会以“艺术的”而非色情的眼光看待、欣赏裸体画，然而《世界的起源》尺度之大，相信今天亦不是人人都能接受。
整幅画就是一名女性的阴部特写，大腿、腹部至下胸，以上的部分被白布覆盖，亦看不见头部——为什么模特儿要半遮半露胸部，似乎是库尔贝想要增添情色的感觉。这幅画放诸今天可能会被抨击为“物化女性”，可是又配上了《世界的起源》这个似乎非常客观的画题，在解说观者所见：难度人类的生命不是都从女性的子宫与阴部诞生吗？
库尔贝挑战当时法国流行的新古典主义与浪漫主义，开创法国的写实主义，启发往后的印象派，对法国以至现代艺术都功不可没。马奈就参考库尔贝的农民画，为酒鬼等平凡人画出一系列等身大的巨幅肖像；库尔贝的《海浪》（The Wave）系列的狂放笔触，成为莫内等人的学习对象之一。
【人与物】系列——莫内：“印象”是日出那一瞬间的真实感受